ANIMAL DE FONDO

POR QUÉ NO CREO EN LOS REYES MAGOS. LA INDIFERENCIA EN EL AMOR

2011-12-20T22:23:00.000+01:00

A M.M.

La misión de los padres no consiste en que sus hijos tengan una infancia feliz. El propósito de toda educación no se reduce a la infancia, sino que pretende tener efectos a lo largo de toda la vida. He escuchado a muchas personas referirse a su etapa escolar con añoranza. Yo no pienso así. Si el resultado de nuestros estudios no consiguió elevarnos a una posición mejor, ¿para qué sirvieron?. Asimismo, si la consecuencia de nuestra educación infantil no fue una vida adulta más plena, pobre educación infantil y pobre infancia en sí misma, por mucho que queramos idealizarla.

¿Alguien duda de la superior capacidad en recursos de un adulto? Con más información, más desarrollo y con un cerebro plenamente formado lo lógico es enfrentarse a las circunstancias de la vida con mayor probabilidad de éxito. Si nuestra vida es un fracaso tan grande como para que añoremos la época en que nuestro arsenal era mucho más escaso, algo tremendamente equivocado ocurrió en nuestra educación.

Cuando nació el primero de mis hijos tuve que buscar respuestas a muchos problemas que antes no me había planteado. Y una de las primeras decisiones a tomar fue si escogería el camino de la verdad o el de la "mentira piadosa" en cuanto a mi relación con los niños. Una vez planteada la cuestión parece difícil no escoger la verdad. Tal vez esta sea la razón por la que la mayoría de los padres que conozco prefieren no preguntarse cuál deberá ser su conducta con respecto a esto.

Una de las innumerables consecuencias del compromiso con la verdad es que para quien lo asume no es posible engañar a los niños con respecto a los Reyes Magos.

La cuestión de los Reyes Magos os perecerá una tontería sin mayores consecuencias, una futilidad. Yo no lo pienso así. Y después de pasados los años, comprendo que lo que parecía una decisión intrascendente ha tenido consecuencias notables. Es por eso que me atrevo a intentar describir mi experiencia. No pretendo juzgar a los demás padres por seguir otros caminos. Pero lo que me ha decidido a escribir es pensar que existirán siempre padres primerizos y que mi caso puede ayudarles.

Al tomar la decisión de excluir a los Reyes Magos de nuestra vida, lo primero que me sorprendió fue la tremenda, inconcebible presión social que provocamos. Los adultos que nos rodeaban empezaron a comportarse con tanto ímpetu como si trataran de evitar que diéramos diez latigazos a los niños cada mañana. Los argumentos más peregrinos, desde "fomentar el desarrollo de la fantasía en los niños", "no despojar a los niños de la belleza y felicidad de su infancia", hasta los recursos increíbles al "hazlo por mí", "confía en mí, que sé de lo que hablo", "qué trabajo te cuesta..." pasando por las alusiones, siempre tan efectivas, al miedo: "piensa qué gran error puedes cometer", "considera si no harás un perjuicio irreparable"; se nos dijo de todo. Pero no hicieron la menor mella en nuestra decisión. Hay una piedra de toque para el amor: la indiferencia con que se expresa. Me explicaré. Una característica esencial del amor es que es gratuito; es decir, que quien ama no tiene el menor interés personal en las consecuencias de ese amor. El amor consiste en buscar el bien de aquél a quien se ama, no en buscar el bien propio. Si por amor criticamos la conducta de nuestros semejantes, no sentiremos la menor conmoción personal en que nos hagan caso o no. Nosotros ya dimos lo que nos correspondía, ellos harán lo que consideren más justo.

Pues bien, esta decisión acerca de los Reyes Magos no producía esta "indiferencia" amorosa en los demás. Provocaba más bien irritación, conmoción de valores, y sobre todo un deseo de conseguir reafirmación propia por medio de nuestra aceptación de lo convencional. Bien, en resumen, decidimos no aceptar esta convención.

Y es que en esta cuestión de los Reyes Magos hay muchísimas más cosas en juego de lo que parece. La primera de ellas y la principal es que introducimos en el cerebro de los niños una concepción del mundo en la que interviene lo mágico como parte fundamental de nuestra estructura. Y con lo mágico abrimos muchas puertas. Abrimos la puerta a la superstición y también a la idea de los poderes ilimitados de alguien. Y con estos poderes ilimitados llega la desigualdad social. Hay seres que lo pueden todo y otros que apenas si consiguen lo razonable. Detrás de esta idea está sembrada la semilla de las instituciones trascendentes, de la metafísica. Pero también la semilla que nos hará creer que algunas personas son diferentes a nosotros, que poseen unas cualidades inalcanzables. En definitiva, tras los Reyes Magos está la justificación de la autoridad como principio y desligada de la razón. No solamente eso, con la mentira de los Reyes Magos estamos sembrando la necesidad de desconfiar de las aseveraciones de nuestra familia. Si nuestro padre nos engañó ya una vez, ¿cómo sabremos que no lo está haciendo en el futuro? Una cosa es mostrar a los niños nuestra fragilidad, con la que deben contar siempre, y otra engañarlos a conciencia.

La vida ha de ser bella tal cual es; quiero decir que nuestro propósito debe ser construir la belleza de la vida real. Toda belleza que se sustenta en un ensueño no es tal; es alienación. Con el agravante de que lo bueno real es mejor y más bello que lo bueno ficticio y artificialmente formado. Que los padres, trabajadores normales, hagan un esfuerzo por obsequiar a sus hijos es mil veces más emocionante a que ese esfuerzo, sin esfuerzo, lo hagan unos seres lejanos, desconocidos, Reyes de no se sabe qué ni dónde.

Y emocionante también ha sido acompañar a los niños en la aventura de no vivir la navidad y de no tener Reyes Magos. Cuando cumplían tres años y empezaban a ir al colegio solíamos dejarlos en casa los días más conflictivos. El colegio al que iban era público y ellos no acudieron nunca a clases de religión; no obstante, casi todo diciembre se dedicaba a la navidad, a la fiesta de navidad, a las limosnas de navidad, etc., etc. También teníamos que hablar con ellos desde muy niños analizando la opción que habían tomado los otros padres para poder respetarla. No queríamos que mis hijos estropearan ningún secreto ni coartaran las otras decisiones educativas de sus compañeros. Así que durante algunos años tuvieron que callar ante las descripciones de la noche de Reyes, juguetes, etc. Mis hijos nunca tuvieron juguetes esa noche, claro. Tuvieron cariño y atención cada día, fuera o no navidad. Y tuvieron que compartir con sus padres, desde niños, la responsabilidad de nuestras elecciones. Ya que sin complicidad mutua, sin razonar juntos el por qué de nuestras opciones no hubiera sido posible el que respetáramos a los otros.

Pasó el tiempo y llegó el momento de la desilusión para los otros niños. Muchas veces mis hijos me contaron las decepciones de sus compañeros, que a menudo no pueden comprender el por qué del engaño, burdo, por parte de sus padres.

La mejor suerte que podemos tener al aterrizar en un planeta es encontrar a alguien que nos lo describa lealmente y con la verdad. Solamente de esa manera podremos adaptarnos cuanto antes a sus condiciones, sin dar carreras en la dirección equivocada. No comprendo cómo, al aterrizar en nuestro planeta nuestros hijos, nosotros, en lugar de ejercer ese papel, elegimos repetir las instrucciones que los jefes de las distintas tribus nos dan. Sabiendo que son mentiras, aunque las disfracemos con el nombre de mentiras piadosas.

El compromiso con la verdad en los niños es un criterio que, en mi experiencia, solamente produce resultados positivos. No nos deja más autoridad que la que nos corresponde; yo, por ejemplo, creo tenerla bastante afianzada en cuanto a resolver problemas o en cuanto a vigilar la ortografía. No puedo tenerla en cuanto dictaminar regímenes alimenticios, ya que están hartos de verme incumplirlos. La vida es bella, frágil, emocionante y sencilla. Y el verdadero amor es una suerte de indiferencia.

CÓMO CAMBIAR EL MUNDO EN SIETE DÍAS. II: LA SANIDAD.

2011-11-29T22:05:00.000+01:00

Es intolerable que se obtenga un beneficio personal a cambio de la ayuda que se preste a otro ser humano para sobrevivir. Es un enunciado tan evidente que me avergüenza verme en la tesitura de demostrarlo.

Parece un cambio muy difícil, por lo radicalmente ausentes que están sus premisas en nuestra sociedad. Sin embargo, es muy fácil; basta con no tolerar el ejercicio privado de la medicina.

Y aquí entramos en esa falsa concepción de la libertad que empaña nuestras estructuras. Falta de libertad no es que se impida un ejercicio nefasto para la sociedad. Nadie considera falta de libertad que se prohiba ejercer de verdugo o enterrador a voluntad del operario. En cambio, lo que es una atrocidad, que va contra la libertad y la justicia, es que sea la posición social el determinante de si puede uno someterse a tal o cual tratamiento que salve su vida.

Tal como descreo del ejercicio privado de la sanidad -es decir del ejercicio en busca de un interés material-, descreo igualmente de que puedan expedirse bajo precio los medicamentos, por la misma razón. Se me dirá que entonces los "laboratorios" no investigarían. Miel sobre hojuelas, que no investiguen, si su pretensión es enriquecerse por medio del dolor y la muerte. Tal como ocurre con el software libre, que no se preocupen, que otros ya investigarán. Otros que lo harán por el afán de ayudar a sus semejantes. Entonces ya no serán necesarias las epidemias buscadas o extendidas, desaparecerá la controversia sobre qué fue antes, la enfermedad o la vacuna. Seguro que hay millones de seres con la vocación suficiente para investigar para los demás a cambio de un simple sueldo. Digo mal, no será a cambio; ocurrirá que habrá que ayudarles materialmente a ellos también como es de justicia hacerlo.

Tal vez quien no haya experimentado esta medicina no pública la tenga idealizada. Yo que, por circunstancias laborales, he acudido a ella muchos años, creo haberla visto en su propia salsa. Una medicina en la que el paciente debe estar a cada momento vigilante, hasta la paranoia, para que no te acaben si es esto lo rentable. Podría relatar muchos casos, pero no viene a cuento. La razón de la justicia basta.

Y nada es nuevo. Ocurre que es la hora de cambiarlo. Pero ya Quevedo, en el "Libro de todas las cosas y otras muchas más", explicaba entre las proposiciones de su primer tratado: "Para que te duren poco las enfermedades" ...y se respondía a sí mismo: "Llama a tu médico cuando estás bueno y dale dineros porque no estás malo; que si tú le das dinero cuando estás malo ¿cómo quieres que te de una salud que no le vale nada y te quite un tabardillo que le da de comer?". ¿Hay mejor definición de una sanidad pública?

Y para que se vea lo poco que el mundo ha cambiado, copiaré también la parte del tratado "Para saber todas las ciencias y artes mecánicas y liberales en un día" que se refiere al ejercicio de la medicina:

"Si quieres ser famoso médico, lo primero linda mula, sortijón de esmeralda en el pulgar, guantes doblados, ropilla larga y en verano sombrerazo de tafetán. Y en teniendo esto, aunque no hayas visto libro, curas y eres doctor; y si andas a pie aunque seas Galeno, eres platicante. Oficio docto, que su ciencia consiste en la mula.

"La ciencia es ésta: dos refranes para entrar en casa; el ¿qué tenemos? ordinario, venga el pulso, inclinar el oído, ¿ha tenido frío? Y si él dice que sí primero, decir luego: «Se echa de ver. ¿Duró mucho?» y aguardar que diga cuánto y luego decir: «Bien se conoce. Cene poquito escarolitas; una ayuda». Y si dice que no la puede recibir, decir: «Pues haga por recibilla». Recetar lamedores jarabes y purgas para que tenga que vender el boticario y que padecer el enfermo. Sangrarle y echarle ventosas; y hecho esto una vez, si durare la enfermedad, tornarlo a hacer, hasta que, o acabes con el enfermo o con la enfermedad. Si vive y te pagan di que llegó tu hora; y si muere di que llegó la suya. Pide orines, haz grandes meneos, míralos a lo claro, tuerce la boca. Y sobre todo advierte que traigas grande barba, porque no se usan médicos lampiños y no ganarás un cuarto si no pareces limpiadera. Y a Dios y a ventura, aunque uno esté malo de sabañones, mándale luego confesar y haz devoción la ignorancia. Y para acreditarte de que visitas casas de señores apéate a sus puertas y entra en los zaguanes y orina y tórnate a poner a caballo; que el que te viere entrar y salir no sabe si entraste a orinar o no. Por las calles ve siempre corriendo y a deshora, porque te juzguen por médico que te llaman para enfermedades de peligro. De noche haz a tus amigos que vengan de rato en rato a llamar a tu puerta en altas voces para que lo oiga la vecindad: «Al señor doctor que lo llama el duque; que está mi señora la condesa muriéndose; que le ha dado al señor obispo un accidente» y con esto visitarás más casas que una demanda y te verás acreditado y tendrás horca y cuchillo sobre lo mejor del mundo."

Y todo esto, que en España no ha cambiado desde entonces, en Cuba ya cambió; así que allí de los siete días les sobran seis y medio. Y les dejo el medio hasta que no se necesite más un guanajo ni una intervención de Babalú Ayé.

CÓMO CAMBIAR EL MUNDO EN SIETE DÍAS

2011-11-25T20:53:00.000+01:00

De todas las afirmaciones que he leído de Fidel, y son muchas, solamente hubo una con la que no quise estar de acuerdo. Fue cuando indicó algo parecido a esto: "Creíamos que bastarían treinta años para hacer la Revolución; ahora sabemos que serán preciso trescientos". Y me atrevo, sin embargo de la diferencia infinita que hay entre nosotros, en responsabilidad, inteligencia y valía, a discutírselo. Por eso el título, tan rimbombante, de esto que quisiera fuese una serie de artículos, que seguramente no terminaré por no saber hacerlo.

Realmente pienso que lo que debe ser cambiado en cada uno de nosotros, si lo hay, no tiene más oportunidad para cambiar que la que le presta el instante. Esa planificación pausada, que lleva media vida pensar y toda la muerte en ejecutarse, no cambia nada. Lo que haya que cambiar debe cambiar ahora, en este ahora eterno, o no cambiará jamás.

Así que me gustaría, en una serie de entradas, abordar lo que creo que deberíamos cambiar, refiriéndome a distintas facetas en las que suele estructurarse nuestra sociedad: la educación, la sanidad, el trabajo y tal vez, en suma, nuestra actitud frente a los bienes materiales y frente a los bienes espirituales. Sospecho que nada material puede resolverse si no es por la vía espiritual. Y quienes buscan, en nuestros tiempos, resolver problemas financieros con finanzas, no se dan cuenta de lo equivocado de tal camino. Echar más leña material al incendio de la materialización absoluta e inconsciente sólo avivará la hoguera.

Una vez expuestos estos bosquejos de lo que quisiera escribir, ¿abordaremos la primera cuestión? ¿Habrá algo que cambiar en el mundo, para cambiar el mundo en siete días, más importante que cambiarnos a nosotros mismos?

Marco Aurelio, esperanzadamente, me enseñó una vez: "Si llegaras alguna vez, oh alma mía, a ser buena, sencilla, uniforme, sin rebozo y más patente a los ojos de todos que ese cuerpo de que estás vestida! ¡Si al cabo empezaras a tener gusto en la benevolencia y sincero amor para con todos! ¡Si algún día te hallaras satisfecha y sin necesidad de nada, no deseando ni codiciando cosa alguna, ni animada ni menos inanimada, para el goce de tus delicias, no apeteciendo tiempo en que pudieses disfrutarlas más a la larga, no suspirando por país, región, cielo benigno, ni compañía de hombres más adaptada a tu genio!" (Libro X).
Si cambiamos, en este sentido que nos indica Marco Aurelio, ya habremos cambiado el mundo. ¿En qué momento de nuestra infancia abandonamos este camino de la bondad y la sencillez? ¿Quién nos engañó? ¿Cuál es el miedo a comportarnos así? Repetiré una vez más, por si alguien no me lo leyó anteriormente: la bondad y la estupidez no se parecen en nada. Desechemos ese temor a que, por ser buenos, nos confundan con tontos.
No necesitamos ninguna sucesión temporal para hacer esto. Cuando comprendemos algo por primera vez, la transformación es instantánea.

Escuchad lo que dice el mismo Marco Aurelio en el Libro IV: "No bien habrán pasado diez días, cuando ya te reputarán por un dios aquellos mismos que ahora te tienen por una bestia o por una mona, si te dieres a seguir y tener por sacrosantas las leyes de la razón."

Pasan los siglos y siglos desde las palabras de Marco Aurelio y no nos decidimos a dejar de ser bestias o monas, estando en nuestra mano hacerlo en un instante. Por temporadas, pensamos guardar nuestra condición en secreto y vivir fingiendo. Por temporadas, nos mostramos tan viles como creemos que somos. ¿No llega el momento de cambiar, de ser quien verdaderamente deseamos y somos?

Así que esto es lo que quería decir en este primer artículo: Si cambiamos ahora, si cambio yo, el único yo que existe, cambiaremos el mundo en menos de siete días.

Y me despido con palabras de Borges; como él, yo también "hablo del uno, del único, del que siempre está solo."

POR QUÉ NO ADMIRO LA INTELIGENCIA Y SÍ ADMIRO LA BONDAD

2011-11-16T16:28:00.000+01:00

En mi pubertad admiraba la inteligencia. En aquellos años nos hacían test de inteligencia en los colegios; hasta en algunas asociaciones juveniles nos hacían test de inteligencia. Enseguida leíamos a José Luis Pinillos y nos enterábamos qué significaba el percentil que nos habían asignado, que se nos antojaba muy importante. Esos libros decían que un coeficiente de inteligencia de 100 era normal. Que un coeficiente de inteligencia de 140 era superior. Que un coeficiente de inteligencia de 80 era un poco inferior. Nos preocupaba nuestra capacidad de razonamiento abstracto, nuestra visión espacial, y consiguieron hacernos creer que todo ello afectaría a nuestro desarrollo profesional y, singularmente, a nuestra vida.

Leímos que Napoleón tenía un coeficiente de inteligencia de 190 y a mí empezó a extrañarme que la mezcla de los sucesos del 18 brumario con la autocoronación como emperador, con cientos de miles de muertos sacrificados en pos de una bella idea produjera un resultado espectacularmente brillante, según los parámetros de medida estándar. Así que empecé a sospechar. Después vi que una especie supuestamente normal se había dedicado a lo largo de los siglos a destruir, torturar, conquistar. Que los dirigentes de la tal especie construían sus dominios generalmente sobre cadáveres, desgracia, horror. Así que decidí desconfiar de tales parámetros de normalidad y sustituí la idea de que un coeficiente de inteligencia de 100 significa normal por la consideración de que un coeficiente de inteligencia de 100 significa más bien habitual.

Desde entonces creo que un coeficiente de inteligencia de 2500 o 3000 tal vez sería el parámetro de normal en la especie humana. Y visto, por nuestro comportamiento a lo largo de la historia, que nos debatimos entre una subnormalidad más o menos profunda, creo que el hecho de que seamos unas décimas más o menos subnormales no es relevante para nuestras vidas, en contra de lo que suelen enseñarnos. No solamente a lo largo de la historia; basta contemplar cualquier suceso de la actualidad para que podamos poner en tela de juicio nuestra cordura. La apreciación es evidente en los grandes sucesos; guerras sin más fundamento que la codicia, países enteros donde la falta de alimentos es la norma, sociedades opulentas que se devoran a sí mismas. Pero en las pequeñas anécdotas de cada día podemos verlo también: Como no seguimos el consejo de Quevedo de pagar a los médicos porque estamos sanos, seguimos creyendo que nos curarán el tabardillo que les da de comer.

Pero si no podemos llegar a ser inteligentes, ¿por qué no aspirar a la bondad? La inteligencia no está a nuestro alcance, pero la bondad sí, y el mundo está lleno de ejemplos. La bondad es lo único que puede salvarnos de la desgracia de nuestra mediocre inteligencia. Mediante la bondad, podemos acceder a una guía segura que nos impele a comportarnos como si fuéramos inteligentes. Ya que si tuviéramos ese coeficiente de 3000 seríamos, sin duda, buenos -porque querríamos ser felices-, ser buenos es la única oportunidad que tenemos de vivir como si no fuéramos tan tontos.

Por eso, poco después de aquella pubertad, dejé de admirar la inteligencia y decidí admirar la bondad que, según creo, es lo único medianamente inteligente que puede hacerse.

Nota: publico esta vieja entrada como introducción a una nueva serie que quisiera desarrollar.

POR SUS OBRAS LOS CONOCERÉIS

2011-10-22T16:46:00.001+02:00

Me asombra a menudo que las masas adopten opiniones firmes escuchando solamente el resumen con que una de las partes abruma. Pienso que buscando en fuentes redactadas para ilustrar otra cuestión distinta de la que se debate hay más oportunidades -aunque no muchas- de entrever algo entre líneas.

No sé apenas nada de Libia y, antes de que lo borren, me he apresurado a consultar la wikipedia con el ánimo de ampliar las luces. Copio de ella:

"Actualmente al país se le adjudica la esperanza de vida más alta de África continental (si se cuentan a las dependencias sólo es superada por la isla británica deSanta Elena), con 77,65 años.4 También cuenta con el PIB (nominal) per cápita más alto del continente africano, y el segundo puesto atendiendo al PIB per cápita en paridad de poder adquisitivo (PPA). Además, Libia ocupa el primer puesto en índice de desarrollo humano de África, y se le puede comparar en términos de PIB per cápita con países como Argentina o México.

"En materia de derechos humanos, respecto a la pertenencia en los siete organismos de la Carta Internacional de Derechos Humanos, que incluyen al Comité de Derechos Humanos (HRC), Libia ha firmado o ratificado:

"Tiene una de las tasas de mortandad más bajas del mundo, 3,4 por 1000 habitantes, y una alta tasa de nacimientos, 24,04 por cada mil habitantes.

"82,6 % de la población libia sabe leer y escribir, y los jóvenes estudian hasta una media de 17 años."

Mi curiosidad me ha llevado a consultar también las cifras de otro país, del que he escuchado alguna vez decir que desde hace unos años es democrático. Afganistán debería serlo; hace muchos años que fue "liberado"; copio asimismo de la wikipedia:

"El Presidente Hamid Karzai y su Gobierno (instaurados por la comunidad internacional y posteriormente refrendados por el órgano legislativo elegido por voto popular en 2005).

"En muchos aspectos Afganistán es un estado tan sólo nominalmente, habiéndose convertido en un protectorado de EE.UU., la OTAN y las Naciones Unidas.

"Las mujeres deben taparse la cara para poder ver a un hombre que no es su marido ni su hijo. Para ello se cubren con el burka (pieza de tela que cubre la cabeza y deja sólo una rejilla de tela para ver). No pueden salir solas de casa. El 80% de las mujeres sufre violencia doméstica, conducta que no está penada en Afganistán.

"Durante los últimos años, Afganistán se ha mantenido fuera de la lista de países ordenados según su Índice de Desarrollo Humano elaborada por la ONU, debido a que no es posible recopilar datos suficientes para una correcta clasificación. En todo caso, cabría esperar que Afganistán fuera el último en dicho ranking, dado su escaso desarrollo económico y social.

"En 2007, Afganistán tenía una población de 31.889.000 habitantes. La esperanza de vida es de 43 años. El 36% de la población está alfabetizada."

En el fondo no puedo creer que la realidad sea ignorada por todos nosotros ingenuamente. De algún modo debemos tener conciencia de la verdad. ¿Qué semilla convierte a los hombres en perros de presa? ¿Cómo se puede, sin necesidad imperiosa, celebrar la destrucción y la muerte? Ayer leía yo a Quevedo en la Política de Dios buscando la respuesta.

"La justicia se muestra en la igualdad de los premios y los castigos, y en la distribución, que algunas veces se llama igualdad. Es una constante y perpetua voluntad de dar a cada uno lo que le toca. Llámese idiopragia, porque sin mezclarse en cosas ajenas, ordena las propias: aprosopolepsia, cuando no hace excepción de personas. A los hipócritas llama Cristo acceptores vultus. -Esta virtud, que entre todas anda con mejores compañías, o con menos malas, pues sólo ella no está entre dos vicios, siendo la que gobierna y continúa y dilata el mundo, quiere ser tratada y poseída con tal cuidado y moderación, como aconseja el Espíritu Santo cuando dice: Noli nimium esse justus: pecado en que incurren los que tienen autoridad en la república, y son vengativos; que hipócritas, de la justicia de Dios hacen venganza, afrenta y arma ofensiva. Éstos son alevosos, no jueces; traidores y sacrílegos, no príncipes. San Agustín lo entendió así, cuando dijo: Justitia nimia incurrit peccatum; temperata vero justitia facit perfectionem. No se desdeñó esta verdad de las plumas de los idólatras; pues Terencio, en la comedia que llamó Heautontimorumenos, dijo:

Jus summum summa saepe malitia est."

MENSAJE DE RENÉ A FIDEL Y RAÚL

2011-10-18T17:54:00.000+02:00

Querido Comandante:

Primero que todo un abrazo, mi agradecimiento, el sentimiento de aprecio no solamente por todo el apoyo que ha volcado usted sobre nosotros, por la forma en que ha movilizado a todo un pueblo y ha movilizado la solidaridad internacional a favor del caso nuestro, sino, en primer lugar, por habernos servido de inspiración, por haber sido el ejemplo que hemos seguido durante estos 13 años y por haber sido para nosotros una bandera tras la cual nunca íbamos a dejar de marchar.

Para nosotros esta misión no ha sido más que la continuación de todo lo que han hecho ustedes, de lo que la generación suya hizo por el pueblo cubano y por el resto de la humanidad.

Para mí es un placer enorme enviarle este mensaje, enviarle el abrazo temporal, que irá por esta vía, porque sé que nos daremos un abrazo finalmente; por mucho que intenten nuestros adversarios impedirlo, sé que nos vamos a dar ese abrazo. Sé que los Cinco regresaremos porque usted lo prometió y porque ha movilizado la energía, lo mejor de la humanidad, la voluntad de todo el mundo para que eso suceda.

Para nosotros es un honor servir a la causa que usted inspiró en el pueblo de Cuba, ser seguidores de usted, seguidores del camino que usted y Raúl abrieron, y nunca dejaremos de ser merecedores de esa confianza que ustedes depositaron en nosotros.

A los dos, a usted, Fidel, a Raúl que ahora nos guía en esta nueva etapa difícil, compleja pero gloriosa en que estamos enfrascados para romper la dependencia económica que nos ata todavía y que impide que logremos construir la sociedad que queremos, les envío un abrazo de parte de los Cinco, les digo que siempre tuvimos confianza en ustedes. Cuando estábamos solos en el hueco, cuando estábamos incomunicados, cuando no recibíamos noticias, cuando mis cuatro hermanos no sabían nada de su familia porque no se les podía decir, siempre tuvimos confianza en ustedes, siempre supimos que ustedes no abandonarían a sus hijos, porque siempre supimos que la Revolución nunca abandonaba a quienes la defendían. Por eso es que merece ser defendida y por eso es que siempre lo haremos.

Y aunque no estoy seguro de que merezcamos todos los honores que se nos han hecho, sí le puedo decir que el resto de vida que nos queda será dedicado a merecerlo, porque ustedes nos inspiran, porque ustedes son la bandera que nos enseñó cómo comportarnos y hasta el fin de nuestros días trataremos de ser merecedores de la confianza que ustedes depositaron en nosotros.

Para mí ahora esto es una trinchera en la que seguiré en el mismo combate a que ustedes me convocaron y voy hasta el final, hasta que se haga justicia, a seguir sus órdenes, a hacer lo que haya que hacer.

Y les digo a Fidel y a Raúl: ¡Comandantes, los dos, ordenen!

LOS QUE MUEREN CON JOBS

2011-10-10T20:07:00.000+02:00

Ahora que lamentamos la pérdida de la inteligencia individual de Steve Jobs podemos pensar en los objetos que se quedarán sin desarrollar, que ya no veremos. Sin duda Apple no será lo mismo y de algún modo la inteligencia humana se ha empobrecido, lo que ocurre con cada muerte.

Generalmente nos lamentamos de la pobreza conmovidos por el sufrimiento humano. ¿Nos damos cuenta, sin embargo, del mundo que perdemos por esta causa? ¿Cuántos seres tan inteligentes al menos como Jobs se debaten cada día entre la enfermedad y la miseria, impedidos de pensar en otra cosa que no sea la supervivencia? Al igual que podemos imaginar un mundo en el que Steve Jobs siguiera siendo el centro de Apple también podemos imaginar un mundo globalmente solidario, desarrollado y con escasez o riqueza compartidas. ¿Qué maravillas veríamos entonces? ¿Cómo serían nuestros viajes, nuestras vacaciones? ¿Qué Ipod, qué Imac, qué Ipad, qué Iphone desarrollarían en Somalia o en Haití? ¿Cuáles serían nuestros ritmos musicales? ¿Qué cine nos ofrecerían los talentos que ahora se pierden?

El mundo se ha empobrecido con la muerte de Jobs y también con la muerte de los que no son Jobs, que siguen muriendo hoy. Así que vaya mi recuerdo emocionado a todos ellos. Él murió por un cáncer de páncreas. Ellos, por hambre, por malaria, por enfermedades comunes. Todos ellos eran visionarios, todos ellos eran creadores.

SOMBRAS

2011-10-09T10:25:00.000+02:00

En la muerte de Steve Jobs

Recluidos en la cueva de Montesinos, algunos contemplamos interminablemente el espectáculo de las sombras. Tanto nos apasiona, tanto nos subyuga, que olvidamos a veces regresar a la realidad. Sombras por sombras, la diferencia no es esencial. Imágenes por imágenes, pronto desaparecerán, las reales y las fingidas, convirtiéndose en la misma cosa: un sueño común.

Uno de los que agrandó el orificio por donde miramos el espectáculo -previo pago en la taquilla-, Steve Jobs. Tal vez llegue un tiempo en que lo mejor sea condenar de nuevo ese orificio. Mientras tanto, no quisiera olvidar el sentido de los abrazos, "en el lado de acá", como decía Cortázar.

Recuerdo la letra de un chotis que escuché en la infancia:

Lo que antes te tardabas, de la Bombi

Al centro de Madrid en un Simón,

Te lleva a Nueva York un aeroplano.

¿Y qué haces tan temprano en Nueva York?"

EL BRILLO EN LOS OJOS

2011-05-22T09:56:00.000+02:00

Mi mujer y yo solemos, infructuosamente, defender la Revolución Cubana cuando tenemos ocasión. Digo infructuosamente, porque nuestros interlocutores suelen explicarnos -sin que hayan ni siquiera visitado La Isla- cómo es aquello, por qué el sistema cubano "no funciona", repitiendo lo que ignoran es solamente una consigna vacía que nos sabemos de memoria.

Ya que casi nunca valen las razones, se me ocurre que tal vez se admita, en esta batalla desigual, el testimonio del brillo en los ojos, que ahora esgrimo a nuestro favor. Las fotografías están publicadas en el maravilloso blog de Silvio Rodriguez, Segunda Cita, que tanto bien nos hace. La primera se tomó en el Concierto en El Cotorro y las otras dos en el Concierto en Lugardita, barrio sin agua pero con amor, como titula el mismo Silvio.

Basta con comparar ese brillo en los ojos con la mirada de los diez, los cien, los mil, los un millón más ricos del mundo.

SPANISHREVOLUTION

2011-05-21T12:02:00.000+02:00

Á S. M. EL REY DON FELIPE IV

MEMORIAL

Católica, sacra y real majestad,

Que Dios en la tierra os hizo deidad:

Un anciano pobre, sencillo y honrado.

Humilde os invoca y os habla postrado.

Diré lo que es justo, y le pido al cielo

Que así me suceda cual fuere mi celo.

Ministro tenéis de sangre y valor,

Que sólo pretende que reinéis, señor,

Y que un memorial de piedades lleno

Queráis despacharle con lealtad de bueno.

La Corte, que es franca, paga en nuestros días

Más pechos y cargas que las behetrías.

Aun aquí lloramos con tristes gemidos,

Sin llegar las quejas á vuestros oídos.

Mal oiréis, señor, gemidos y queja

De las dos Castillas, la Nueva y la Vieja.

Alargad los ojos; que el Andalucía

Sin zapatos anda, si un tiempo lucía.

Si aquí viene el oro, y todo no vale,

¿Qué será en los pueblos de donde ello sale?

La arroba menguada de zupia y de hez

Paga nueve reales, y el aceite diez.

Ocho los borregos, por cada cabeza,

Y las demás reses, á rata por pieza.

Hoy viven los peces, ó mueren de risa;

Que no hay quien los pesque, por la grande sisa.

En cuanto Dios cría, sin lo que se inventa,

De más que ello vale se paga la renta.

A cien reyes juntos nunca ha tributado

España las sumas que á vuestro reinado.

Y el pueblo doliente llega á recelar

No le echen gabela sobre el respirar.

Aunque el cielo frutos inmensos envía.

Le infama de estéril nuestra carestía.

El honrado, pobre y buen caballero,

Si enferma, no alcanza á pan y carnero.

Perdieron su esfuerzo pechos españoles.

Porque se sustentan de tronchos de coles.

Si el despedazarlos acaso barrunta

Que valdrá dinero, lo admite la Junta.

Familias sin pan y viudas sin tocas

Esperan hambrientas, y mudas sus bocas.

Ved que los pobretes, solos y escondidos.

Callando os invocan con mil alaridos.

Un ministro, en paz, se come de gajes

Más que en guerra pueden gastar diez linajes.

Venden ratoneras los extranjerillos,

Y en España compran horcas y cuchillos.

Y, porque con logro prestan seis reales.

Nos mandan y rigen nuestros tribunales.

Honrad á españoles chapados, macizos;

No así nos prefieran los advenedizos.

Con los medios juros del vasallo aumenta,

El que es de Ginebra, barata la renta.

Más de mil nos cuesta el daros quinientos;

Lo demás nos hurtan para los asientos.

Los que tienen puestos, lo caro encarecen

Y los otros plañen, revientan, perecen.

No es buena grandeza hollar al menor;

Que al polluelo tierno Dios todo es tutor.

En vano el agosto nos colma de espigas,

Si más lo almacenan logreros que hormigas.

Cebada que sobra los años mejores

De nuevo la encierran los revendedores.

El vulgo es sin rienda ladrón homicida;

Burla del castigo; da coz á la vida.

"¿Qué importa mil horcas, dice alguna vez,

Si es muerte más fiera hambre y desnudez?"

Los ricos repiten por mayores modos:

"Ya todo se acaba, pues hurtemos todos."

Perpetuos se venden oficios, gobiernos.

Que es dar á los pueblos verdugos eternos.

Compran vuestras villas el grande, el pequeño;

Rabian los vasallos de perderos dueño.

En vegas de pasto realengo vendido.

Ya todo ganado se da por perdido.

Si á España pisáis, apenas os muestra

Tierra que ella pueda deciros que es vuestra.

Así en mil arbitrios se enriquece el rico,

Y todo lo paga el pobre y el chico.

Sin duda el demonio, propicio y benino

Aquel que por nombre llaman peregrino,

Al Conde le dijo, favorable y plácido,

Cuando su excelencia oraba en San Plácido:

«Del rey los vasallos compiten tu puesto;

Destruye, aniquila y acábalo presto.

Los de la Corona mayores contrarios

Serán la disculpa para tus erarios:

Que si acaban éstos con la monarquía.

Morirá también quien te perseguía.

Mejor libra en guerra el que es prisionero

Que el que es sentenciado por el juez severo.

La causa de todo lo que ellos ganaron,

No la mataron, sino la libraron.»

Esto dijo el diablo al Conde Guzmán,

Y el Conde prosigue como don Julián.

Consentir no pueden las leyes reales

Pechos más injustos que los desiguales.

Ved tantas miserias como se han contado,

Teniendo las costas del papel sellado.

Si en algo he excedido, merezco perdones:

Duelos tan del alma no afectan razones.

Servicios son grandes las verdades ciertas;

Las falsas razones son flechas cubiertas.

Estímanse lenguas que alaban el crimen,

Honran al que pierde, y al que vence oprimen.

Las palabras vuestras son la honra mayor,

Y aun si fueran muchas, perdieran, señor.

Todos somos hijos que Dios os encarga;

No es bien que, cual bestias, nos mate la carga.

Si guerras se alegan y gastos terribles.

Las justas piedades son las invencibles.

No hay riesgo que abone, y más en batalla.

Trinchando vasallos para sustentalla.

Demás que lo errado de algunas quimeras

Llamó á los franceses á nuestras fronteras.

El quitarle Mantua á quien la heredaba

Comenzó la guerra, que nunca se acaba.

Azares, anuncios, incendios, fracasos.

Es pronosticar infelices casos.

Pero ya que hay gastos en Italia y Flandes,

Cesen los de casa superfluos y grandes.

Y no con la sangre de mí y de mis hijos.

Abunden estanques para regocijos.

Plazas de madera costaron millones,

Quitando á los templos vigas y tablones.

Crecen los palacios, ciento en cada cerro,

Y al gran San Isidro, ni ermita, ni entierro.

Madrid á los pobres pide mendigante,

Y en gastos perdidos es Roma triunfante.

Al labrador triste le venden su arado,

Y os labran de hierro un balcón sobrado.

Y con lo que cuesta la tela de caza

Pudieran enviar socorro á una plaza.

Es lícito á un rey holgarse y gastar;

Pero es de justicia medirse y pagar.

Piedras excusadas con tantas labores»

Os preparan templos de eternos honores.

Nunca tales gastos son migajas pocas,

Porque se las quitan muchos de sus bocas.

Ni es bien que en mil piezas la púrpura sobre,

Si todo se tiñe con sangre del pobre.

Ni en provecho os entran, ni son agradables,

Grandezas que lloran tantos miserables.

¿Qué honor, qué edificios, qué fiesta, qué sala,

Como un reino alegre que os cante la gala?

Más adorna á un rey su pueblo abundante.

Que vestirse al tope de fino diamante.

Si el rey es cabeza del reino, mal pudo

Lucir la cabeza de un cuerpo desnudo.

Lleváranse bien los gastos enormes;

Lleváranse mal si fueren disformes.

Muere la milicia de hambre en la costa;

Vive la malicia de ayuda de costa.

Gana la vitoria el valiente arriesgado;

Brindan con el premio al que está sentado.

El que por la guerra pretende alabanza

Con sangre enemiga la escribe en su lanza.

Del mérito propio sale el resplandor,

Y no de la tinta del adulador.

La fama, ella misma, si es digna, se canta:

No busca en ayuda algazara tanta.

Contra lo que vemos, quieren proponernos

Que son paraíso los mismos infiernos.

Las plumas compradas á Dios jurarán

Que el palo es regalo y las piedras pan.

Vuestro es el remedio: ponedle, señor.

Así Dios os haga, de Grande, el Mayor.

Grande sois Filipo, á manera de hoyo

Ved esto que digo, en razón lo apoyo:

Quien más quita al hoyo, más grande le hace;

Mirad quién lo ordena, veréis á quién place.

Porque lo demás todo es cumplimiento

De gente civil que vive del viento.

Y, así, de estas honras no hagáis caudal;

Mas honrad al vuestro, que es lo principal.

Servicios son grandes las verdades ciertas;

Las falsas lisonjas son flechas cubiertas.

Si en algo he excedido, merezca perdones:

¡Dolor tan del alma no afecta razones!

F. Quevedo.

LA INICIATIVA DE SILVIO RODRÍGUEZ

2011-02-22T16:00:00.001+01:00

Apoyemos la iniciativa de Silvio Rodríguez:

dueños de internet y presidente obama: ¡construyan una red satelital que dé internet gratuito al tercer mundo!

El resto de la información está en el blog de Silvio:

Segunda cita

BORGES

2010-11-27T10:45:00.001+01:00

Descubrí a Borges cuando tenía catorce años, a través de una cita en un libro que me parecía misterioso; se llamaba "El retorno de los brujos" y estaba escrito por Louis Pauwels y Jacques Bergier. Compré "El Aleph" y algunos años después lo perdí; pero el libro me maravilló lo suficiente como para pedir a una de mis tías, que fue maestra, que me regalara la primera edición de sus Obras Completas.

Cuando estudiaba preuniversitario ya sabía yo que Borges no era un gran novelista; al describirlo así Gonzalo Torrente en su libro de texto de literatura comencé a sospechar que los críticos y los profesores a veces no leen al autor del que escriben o hablan; se conforman con creer lo que se ha dicho en otras reseñas. Años después me entretuve en descubrir estas copias de copias de copias; es asombroso saber la cantidad de especialistas que ha leído a Fernández-Guerra (o a otros que han leído a Fernández-Guerra) en lugar de leer a Quevedo. A veces se puede seguir el hilo de una errata a través de los siglos.

Aprendí a establecer una relación personal con los escritores que me gustan. Amar o no amar es casi siempre una cuestión de punto de vista. ¿Cómo no amar a alguien cuando se conocen sus pensamientos y sus emociones más íntimas? Sé que no todos piensan así; en una ocasión Antonio Gala (el que escribía artículos espléndidos en Sábado Gráfico, junto a Néstor Luján y José Bergamín) se sorprendió de mi afectuosa relación con Borges y me confesó que había mezclado colillas con aceitunas en un plato para ver su reacción si se llevaba una a la boca.

Tal vez Borges tuvo algo de Pablo Palazuelo y de Eusebio Sempere. Tuvo delicadeza, tuvo modestia, tuvo perfección formal. Sus inquisiciones son una forma amena y sencilla de adentrarse en mundos ajenos; nominalismo, realismo, arte de injuriar; David Hume y George Berkeley. Mediante su descripción del idealismo conseguí un notable en Estética y Composición, que nos enseñaba Víctor D'Ors; en el examen, en lugar de contestar a las preguntas, me dediqué a argumentar lo irrelevante de hacerlo; el examinador y yo no coincidiríamos seguramente en el espacio ni en el tiempo, según Hume, por lo que difícilmente sería posible juzgarme con un mínimo de imparcialidad.

Los relatos de Borges son el desarrollo final de un modo de narrar, tal como la pintura de Picasso es el desarrollo final -lo que significa la muerte- de un modo de pintar. Si siempre es hermosa y difícil la elipsis, la contención, la palabra justa, en Borges todo esto se da hasta el extremo. Y si en alguna literatura hay estructura, en la de Borges la estructura parece diseñada por Mies Van der Rohe. Mies, que al escuchar los motivos de un obrero que no comprendía la necesidad de limpiar a fondo una parte de la obra que quedaría oculta después bajo el yeso: "nadie lo verá jamás", contestó: "pero lo verá Dios". Supongo que la estructura de Borges fue lo que le impidió escribir novelas, porque ese laberinto de precisión no puede extenderse más allá de veinte páginas.

Siempre he estado de acuerdo con el epílogo de las Obras Completas de Borges; allí se reproduce la reseña de una imaginaria enciclopedia futura y se afirma que no se comprende la fama que tuvo en su tiempo y que Borges mismo tampoco lo comprendía.

¿Quedará Borges como poeta? Yo creo que es así como quedará, porque en su poesía hay una voz verdaderamente personal, universal, contenida, y también porque nada es lo que parece en ella. Aunque Borges solamente haga dos alusiones al amor humano, entre hombre y mujer, en toda la larga relación de sus versos, lo que así se esconde con tanto cuidado es lo que está presente siempre. ¿Es tan importante lo que se calla? Según mi criterio sí, tal como él mismo describe:

"Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara." (epílogo a "el Hacedor", citado por Fernando Zóbel en su Cuaderno de apuntes).

Ese laberinto de líneas a lo largo de sus versos nos descubre una imagen oculta de su cara y esa imagen es también la del amor personal que Borges siempre añoró; la única palabra vedada de las adivinanzas: la solución, la respuesta.

Aquí van los dos poemas. El primero está, como no, en El Hacedor:

"Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach."

El otro es el poema "Lo perdido", de "El oro de los tigres":

"¿Dónde estará mi vida, la que pudo
haber sido y no fue, la venturosa
o la de triste horror, esa otra cosa
que pudo ser la espada o el escudo

y que no fue? ¿Dónde estará el perdido
antepasado persa o el noruego,
dónde el azar de no quedarme ciego,
dónde el ancla y el mar, dónde el olvido

de ser quien soy? ¿Dónde estará la pura
noche que al rudo labrador confía
el iletrado y laborioso día,
según lo quiere la literatura?
Pienso también en esa compañera
que me esperaba, y que tal vez me espera."

Tuve la dicha de estrechar la mano de Borges y de hablar con él en 1980. Dictaba Borges una conferencia en el Instituto de España. Más tarde, la Academia le ofrecía un pequeño homenaje donde pude colarme; a veces un traje bien cortado hacía milagros en España. Yo era joven, la diferencia de edad con los presentes era superior a veinte años; ya en el interior, un periodista argentino se extrañó de esa diferencia de edad y me preguntó quién era. Al contestarle que yo no era nadie, que era un muchacho vulgar y que me había colado, se lo tomó a broma y pensó que ese interés en no darme a conocer aumentaba mi importancia; se ofreció, lo que le agradezco todavía, a presentarme a María Kodama, que me presentó a Borges a su vez; así pude regalarle la acuarela trazada con agua, sin pigmentos, que sobre un papel Arches grain fin hice para él; sin pigmentos, para que nadie pudiera verla -me sentía pintor entonces- ya que él estaba ciego. Tuvo la bondad de aceptarla y hacerme feliz; cuando me marchaba, me despedí del periodista que seguía sonriéndome intrigado, yo satisfecho al saberme compartiendo el aire que respiraba Dámaso Alonso. Nunca olvidaré a Borges.

UN PAÍS, DOS SISTEMAS

2010-11-23T15:30:00.003+01:00

No, no estoy hablando de Hong Kong; hablo sencillamente de la provincia cubana de Guantánamo, donde pueden observarse en funcionamiento, bajo las mismas condiciones climáticas, los dos sistemas que al parecer están en pugna en ese lugar. De uno de ellos, el "democrático", pueden verse imágenes fácilmente a través de google, pinchando en la siguiente búsqueda:
Guantánamo
El otro sistema no está homologado por la democracia occidental que, entre otros muchos defectos, lo acusa de paternalismo. Con añadir a la palabra Guantánamo el término "ciudad" se pueden observar fotografías de peligrosos comunistas bailando, tomando ron, revisando la dentadura a los niños (no se sabe con qué perversas intenciones) o enseñando a leer a los más pequeños (los mayores ya saben):
Guantánamo ciudad
aunque no es posible evitar que algunas, pocas, de las imágenes del otro Guantánamo se entrometan entre estas.
¿Nos hemos vuelto demasiado sutiles? ¿Nos han hecho demasiado sentimentales? Me parece que vemos demasiadas pajas en el ojo ajeno y olvidamos pronto las vigas en el nuestro propio. Y a pesar de las imágenes, no se ve bien sino con el corazón; lo esencial es invisible a los ojos.
Ya se sabe.

PALABRAS DE FIDEL A LOS ESTUDIANTES

2010-11-19T19:29:00.000+01:00

"Cuando surgieron los medios masivos se apoderaron de las mentes y gobernaban no solo a base de mentiras, sino de reflejos condicionados. No es lo mismo una mentira que un reflejo condicionado: la mentira afecta el conocimiento; el reflejo condicionado afecta la capacidad de pensar. Y no es lo mismo estar desinformado que haber perdido la capacidad de pensar, porque ya te crearon reflejos: ‘Esto es malo, esto es malo; el socialismo es malo, el socialismo es malo’, y todos los ignorantes y todos los pobres y todos los explotados diciendo: ‘El socialismo es malo.’ ‘El comunismo es malo’, y todos los pobres, todos los explotados y todos los analfabetos repitiendo: ‘El comunismo es malo’.

“‘Cuba es mala, Cuba es mala’, lo dijo el imperio, lo dijo en Ginebra, lo dijo en veinte lugares, y vienen todos los explotados de este mundo, todos los analfabetos y todos los que no reciben atención médica, ni educación, ni tienen garantizado empleo, no tienen garantizado nada: ‘La Revolución Cubana es mala, la Revolución Cubana es mala.’”

“¿De qué hablan? ¿Qué hace el analfabeto? ¿Cómo puede saber que el Fondo Monetario Internacional es bueno o malo, y que los intereses son más altos, y que el mundo está siendo sometido y saqueado incesantemente por mil métodos de ese sistema? No lo sabe.

“No enseñan a leer y escribir a las masas, gastan un millón de millones en publicidad cada año; pero no es que gasten, lo gastan en crear reflejos condicionados, porque aquel compró Palmolive, el otro Colgate, el otro jabón Candado, sencillamente porque se lo dijeron cien veces, se lo asociaron a una imagen bonita y le fueron sembrando, tallando el cerebro. Ellos que hablan tanto de lavado de cerebro, ellos lo tallan, le dan una forma, le quitan al ser humano la capacidad de pensar; y si todavía le fueran a quitar la capacidad de pensar a alguien que se gradúa en una universidad y puede leer un libro sería menos grave.

“¿Qué puede leer el analfabeto? ¿Cómo se entera de que lo están engatusando? ¿Cómo se entera de que la mentira más grande del mundo es decir que eso es democracia, el sistema podrido que impera ahí y en la mayor parte, por no decir casi todos los países que copiaron ese sistema? [...] Eso es lo que hace que cualquiera pueda ser, al cabo del tiempo, muchas veces más revolucionario de lo que era cuando ignoraba muchas de esas cosas y solo conocía los elementos de la injusticia y de la desigualdad."

Gracias, una vez más, al querido Juan M. García de "Desde Cuba" por enlazarlo.

PALABRAS DE SANTIAGO SIERRA

2010-11-05T21:19:00.000+01:00

LA BATALLA DE LAS FOTOGRAFÍAS

2010-11-01T09:56:00.001+01:00

Dentro de lo que Fidel llamó la batalla de las ideas, hay un apartado que me parece no menos crucial: las fotografías; la parte gráfica que describe nuestra realidad.

Hay innumerables fotógrafos que viajan a Cuba. Buscan y exhiben solamente las partes que pudieran parecernos más sórdidas de la vida de allí. Un anciano se sienta a descansar a la sombra y se queda medio adormilado; se le captura en la imagen como si fuera un mendigo. Desconchones, refrigeradores vacíos, salas alumbradas por la luz de una vela; actitudes procaces, vejez, desamparo. He visto exposiciones enteras de fotógrafos técnicamente brillantes describiendo una Cuba con una realidad escogida y seleccionada en sus aspectos más negativos. Esa misma selección y sus motivos hacen que esa Cuba no sea verdadera.

No pretendo pasarme al otro lado de la mentira; es decir, no pretendo decir que debemos mostrar una Cuba idílica donde los únicos dientes que se vean sean los colmillos de oro; colmillos que descienden quizá de la vieja costumbre de los "negros curros" de afilarse en punta los incisivos al modo de los animales feroces; no. Pero sí pretendo insinuar que tal vez podríamos hacer un esfuerzo para reflejar la realidad tal como es, con sus miserias y sus hazañas gloriosas de cada día. Hazañas sencillas que en Cuba se ven como naturales por sabidas, pero que en Europa son inimaginables porque no existen.

EL SONETO DEL PORTUGUÉS

2010-10-16T17:12:00.000+02:00

Unas entradas atrás cité un soneto de Elisabeth Barrett Browning. No sé nada de ella. Lo que sabía lo he olvidado. Pero si alguna vez existe un mundo en el que yo desee vivir -y existirá si alguien lo incorpora a su vida- en ese mundo ha de estar Elisabeth Barrett Browning. Ha de estar, como estará Vallejo, como estará Séneca y Quevedo -tal vez la misma persona- como estará San Julio Cortázar, mi amigo querido Azorín; hasta quedará un lugar para San Silvio Rodríguez, junto a Fernando Pessoa y Juan Ramón; lástima que una de las premisas para estar sea estar aparentemente muerto. O no, porque Silvio no lo está. Ah, las excepciones.

Vayamos al soneto sin más preámbulos. Lo escribió ella, pero pude escribirlo yo, quiere decir pudo escribirlo nadie, pudimos escribirlo todos:

I thought once how Theocritus had sung

I thought once how Theocritus had sung
Of the sweet years, the dear and wished for years,
Who each one in a gracious hand appears
To bear a gift for mortals, old or young:
And, as I mused it in his antique tongue,
I saw, in gradual vision through my tears,
The sweet, sad years, the melancholy years,
Those of my own life, who by turns had flung
A shadow across me. Straightway I was 'ware,
So weeping, how a mystic Shape did move
Behind me, and drew me backward by the hair;
And a voice said in mastery, while I strove,
“Guess now who holds thee ?” – “Death,” I said. But, there,
The silver answer rang,--“Not Death, but Love.”

Yo pensaba una vez cómo había cantado
Teócrito los dulces y los ansiados años,
que parecen traer en las manos un don,
para cada mortal, sea joven o viejo;
y mientras cavilaba esto en su idioma antiguo,
a través de mis lágrimas, veía la visión
de los dulces, los tristes, los años melancólicos,
los de mi propia vida que por turno dejaron
una sombra en mi alma. Me di cuenta al instante,
así entre sollozos, de que una forma mística
se movía a mi espalda y agarrada a mi pelo
me arrastraba hacia atrás, mientras su voz mandaba:
“Acierta quién te coge”. – “La Muerte”, dije, pero
sonó su voz de plata: ”Fue el amor, no es la muerte".

La bellísima traducción es de Ester de Andrés.
He publicado la entrada, que estaba olvidada entre los infinitos borradores de este blog, gracias a un comentario de Alterius, a quien dedico, pues, el soneto. Espero que le guste!

POR QUÉ NO ME GUSTA LA COLECCIÓN THYSSEN Y SÍ EL REMBRANDT DE LA HABANA (REEDITADO)

2010-08-11T22:49:00.000+02:00

"Imagínate un edificio -puede ser grande o pequeño- dividido en muchas habitaciones; cada habitación cubierta de lienzos de distintos tamaños: miles de lienzos. Algunos representan trocitos de naturaleza en color -bichos en sol o sombra, o bebiendo, o parados en un charco, o tendidos sobre la hierba- y, al lado, una crucifixión por un pintor que no cree en Cristo, y luego unas flores y unas figuras humanas sentadas o de pie o ambulando, y frecuentemente desnudas -mucha mujer desnuda en escorzo, vista de espaldas- y también habrá manzanas y bandejas de plata y un retrato de Don Fulano de Tal y una puesta de sol, y una señora vestida de rosa, y un pato que vuela, y un retrato de Madame X, y unos gansos que vuelan, y una señora de blanco, y unas vacas en sombra con motitas de sol, y un retrato del embajador de Y, y una señora de verde. Y todo esto viene cuidadosamente reproducido en un libro que además contiene los nombres de los artistas y los nombres de los cuadros. Libro en mano la gente se pasea de pared en pared volviendo páginas, leyendo nombres. Y luego se marchan, ni más ricos ni más pobres, y vuelven a sus quehaceres que no tienen nada que ver con arte. ¿A qué vinieron?"
Wassily Kandinski, "Concerning the Spiritual in Art", 1912, citado por Fernando Zóbel en su Cuaderno de Apuntes

¿Por qué no me gusta la colección Thyssen? Pues es muy sencillo: porque parece una colección de sellos; lo único que le falta es una lista a la entrada con los nombres de los autores tachados y un rótulo junto a cada nombre: "lo tengo".

La colección Thyssen me recuerda también a un harén, que es el despropósito más grande que pueda existir: cambiar el amor verdadero por la superficialidad de su remedo siempre variado. Quiero decir que a cualquiera a quien interese la pintura, los cuadros le sirven para establecer una relación con el pintor; y si hay un pintor que nos llega, con el que conectamos, lo que se desea es ver más cuadros de ese pintor. Sé que no consigo explicarme del todo, así que pondré otro ejemplo: encontramos un amigo estupendo; sintonizamos con él, conseguimos establecer intimidad en nuestra relación. En ese momento, decidir que termine la relación para salir a buscar un nuevo amigo desconocido y repetir otra vez la operación y así infinitas veces... eso es un sinsentido, no es humano, no tiene cordura. ¡Ya tengo setecientos números de teléfono en la agenda!

Como colección, pues, es una prueba de que quien la formó no tenía el menor interés por la pintura, y ese desprecio, mostrado a través de tantos buenos cuadros, ofende. Es como no comer ni dejar comer a los demás: tengo tanto dinero que voy a comprar estos cuadros, aunque no me interesen nada.

Como museo, en mi pobre opinión, es también un mal museo; si te descubre un rasgo de algún pintor a quien no conocías, te deja con las ganas de saber más, porque resulta que como ese autor ya está tachado, no hay más cuadros de él. Y luego es sorprendente el criterio de las elecciones, que responde a cuestiones de precio y oportunidad de la compra y nunca de sensibilidad, de la que sin duda el comprador carecía.

¡Qué diferencia con los cuadros del Prado que compró Velázquez! Esos cuadros si son una elección, y sería interesante verlos todos juntos alguna vez. O el museo de Arte Abstracto de Cuenca, que fue una colección particular un día, con las maravillosas letras garabateadas en el revés de los cuadros, que podían leerse en la época en que los visitantes respetuosos no eran encarcelados si tocaban con las manos los cuadros de los museos para darles la vuelta.

Pero yo creo, para terminar, que la emoción más grande que he sentido y sentiré nunca en un Museo fue la que pude vivir en el Museo de Bellas Artes de La Habana. Yo iba a visitar con cierta frecuencia un Rembrandt que hay allí, creo que no figura en los catálogos, pero se ve que es un Rembrandt y además es bellísimo. Pues un día de los que quise visitarlo, había fallado la iluminación de su sala, no había corriente, y estaba cerrada. Sin embargo, una persona caritativa, al contemplar mi desazón se compadeció y me dejó entrar; no solamente me dejó entrar, sino también encender un mechero a una distancia segura. Así que pude ver el Rembrandt iluminado por su propia luz, por la luz que salía del cuadro, por la luz de Rembrandt iluminándose a sí misma. Desapareció el marco, desapareció el museo y permanecimos, la luz de Rembrandt y yo maravillado. Et tout le reste est litterature.

POR QUÉ ES TAN AGRADABLE NO SER NADIE (REEDITADO)

2010-07-29T10:02:00.000+02:00

Todos hemos sentido, en algún momento de nuestra vida, que el tiempo psicológico no es constante. Desde niño, escuché a los ancianos decir que para ellos la vida pasaba muy rápido. Me sorprendía tal aseveración, porque recuerdo que a mis tres años el mundo era tan lento que tuve que preguntar, paseando por una glorieta, a mi padre, si seria posible que alguna vez volviera a ser verano. Conforme fui creciendo pude apreciar que el horario escolar se sentía muy distinto en primaria y en la universidad. En primaria, una clase era algo casi inabarcable, donde se podían aprender infinitas cosas, todas ellas insospechadas. En la universidad, una mañana de clases parecía reducirse a unos minutos de primaria. Así que, como ahora tengo tan estupendos lectores en este blog, me atrevo a contaros la explicación que fui hilando. No es nada del otro mundo, pero me gusta.

Necesita, eso sí, un poco de paciencia, porque es preciso conocer antes una sencilla ley de la percepción.

La primera vez que, en la Escuela de Arquitectura, me pidieron que trazara un degradado constante que fuera del blanco al negro, con tinta china de barra, ejecuté, sin saberlo, las instrucciones que Chevreul daba en su libro "Las leyes del contraste del color" para conseguir el mismo propósito. Igual que le hubiera pasado a Chevreul si hubiera seguido él también sus instrucciones, fracasé estrepitosamente, como enseguida reflejó la nota con que calificaron mi ejercicio.

Las instrucciones de Chevreul son las siguientes, tal y como las describe Joseph Albers:

"Sobre una hoja de cartulina dividida en diez bandas, cada una de aproximadamente un cuarto de pulgada de ancho, extiéndase una capa uniforme de tinta china. Una vez seca , extiéndase una segunda capa sobre todas las bandas excepto la primera.

Una vez seca la segunda, extiéndase una tercera sobre todas las bandas excepto la primera y la segunda, y así sobre todas las restantes, hasta tener diez capas planas que aumentan gradualmente en profundidad de la primera a la última."

Todo este procedimiento, que suena tan convincente, provoca una sorpresa inevitable: La sorpresa es que el aumento de profundidad gradual que se prometía no aparece en una sucesión de escalones iguales.

Está claro que hemos aumentado la cantidad de pigmento según una progresión aritmética. Es imposible que percibamos la progresión como uniforme, ya que, si las cantidades de pigmento aplicadas siguen la serie

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

fácilmente se comprende que si bien la diferencia entre el primer término y el segundo supone un incremento del 100% (de 1 a 2), la diferencia de pigmento aplicado entre los dos últimos términos supone solamente un incremento del 10%. Por tanto, veremos incrementos muy grandes de saturación al comienzo de la serie y muy pequeños al final.

La Ley de Weber-Fechner establece que para que podamos percibir un estímulo de modo que nuestra percepción aumente según una progresión aritmética, es preciso que el estímulo en sí aumente según una progresión geométrica. Si la serie anterior, que refleja el número de capas de tinta china de barra que sería preciso dar fuera

1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512

veríamos entre cada variación un incremento igual, ya que igual es la diferencia relativa entre cada uno de los tramos. El efecto sobre la percepción de las últimas 256 capas es igual al de las 2 primeras; al principio, con un breve esfuerzo conseguimos aumentar al doble la cantidad de pigmento, mientras para conseguir eso mismo al final necesitamos un estímulo inmensamente mayor.

Y aquí viene la hipótesis de nuestra teoría: Si admitimos, con los escolásticos, que el sujeto de la percepción humana es, al nacer, tamquam tabula rasa in que nihil est scriptum, a la espera de un stilo que marque la cera, podemos asociar este stilo al tiempo, considerado como aquél que graba percepciones incesantemente en nuestro espíritu. El primer año de nuestra vida extiende en el alma la primera capa de tinta china y serán precisos los dos años siguientes para percibir lo equivalente a una gradación más. Tras cuatro años más (ya tenemos siete) se extiende la tercera gradación, tras ocho años más la cuarta (ya tenemos quince); han de pasar dieciséis años para que sintamos una quinta gradación (ya tenemos treinta y uno). Me temo que después de los treinta y dos años necesarios para alcanzar la sexta (ya tenemos sesenta y tres) empezaremos a aburrirnos de ser nosotros mismos, y nunca alcanzaremos la séptima, porque para ella harían falta otros sesenta y cuatro años.

Según esto, no es de extrañar que sintamos pasar el tiempo más veloz a partir de cierta edad. En definitiva, el impacto de lo que percibimos en un año de nuestra vejez es semejante al de la primera vez que escuchamos cantar a un ruiseñor.

En términos de percepción, la mitad de la vida pasa antes de los ocho años; naturalmente, suponiendo una presión uniforme del stilo, porque si en algún momento la presión aumenta y vivimos emociones no recomendables, no haremos más que aumentar la cantidad de estímulo necesaria para que podamos percibir algo.

Pero ¿no tendrá este mundo aterrador de no percepción soluciones? Pues a mí la única que se me ocurre es reconstruir la tablilla. Borrar la tabla exige lo que parece sacrificio: no ser nunca nadie. Si somos alguien, si no eliminamos a nuestro yo, a nuestro superyó y demás familia, arrastramos en nuestra memoria un lastre inmenso de tinta china. Pero si de pronto ya no somos nadie, si perdemos la memoria personal de nuestras emociones, qué maravilla. Asombrarnos todos los días con el árbol frente a nuestra ventana exige preguntarnos, cada vez que lo vemos, lo siguiente: ¿qué será esto? ¿Será un animal, será una planta? ¿Por qué mueve sus ramas el viento?

La sociedad intenta formarnos, con buena intención, para que creemos un limitado número de unidades gestálticas en nuestro cerebro, pensando que eso nos permitirá reaccionar con una respuesta rápida cuando sea preciso. Pero saber que el misterioso animal que nos olfatea se llama gato, creer que es sencillamente un gato, un gato como el que vive pobremente simplificado en nuestro cerebro, nos hace ciegos y sordos ante el misterio. Sin esta ceguera y esta sordera no seríamos capaces de tocar a esos animales de fondo sin emocionarnos. Pero por suerte, podemos elegir: morir cada día y renacer hasta el día final; vivir el mismo día sin morir mas que una vez; a nuestro gusto. ¿Que qué elección tomé yo ayer? Yo? No sé a quién te refieres, pero de todas formas no lo recuerdo.

BLOGS EN CUBA: POLÍTICA DE LA GUERRA

2010-07-10T10:23:00.002+02:00

Circular.— POLÍTICA DE LA GUERRA.—

"La guerra debe ser sinceramente generosa, libre de todo acto de violencia innecesaria contra personas y propiedades y de toda demostración o indicación de odio al español.

"Con quien ha de ser inexorable la guerra, luego de probarse inútilmente la tentativa de atraerlo, es con el enemigo, español o cubano, que preste servicio activo contra la Revolución. Al español neutral se le tratará con benignidad, aún cuando no sea efectivo su servicio a la Revolución.

"Todos los actos y palabras de ésta deben ir inspirados en el pensamiento de dar al español la confianza de que podrá vivir tranquilo en Cuba, después de la Paz.

"A los cubanos tímidos y a los que más por cobardía que por maldad, protestan contra la Revolución, se les responderá con energía a las ideas, pero no se les lastimarán las personas a fin de tenerles siempre abierto el camino hacia la Revolución, de la que de otro modo huirían, por el temor de ser castigados por ella.

"A los soldados quintos se les ha de atraer, mostrándoles compasión verdadera por haber de atacarlos, cuando los más de ellos son liberales como nosotros y pueden ser recibidos en nuestras fuerzas con cariño.

"A los prisioneros en término de prudencia, se les devolverá vivos y agradecidos.

"A nuestras fuerzas se las tratará de manera que se vaya fomentando en ellas a la vez, la disciplina estricta y el decoro de hombres que es el que da fuerza y razón al soldado de la Libertad para pelear: no se perderá ocasión de explicarles en arengas y conversaciones, el espíritu fraternal de la guerra; los beneficios que el cubano obtendrá con la Independencia, y la incapacidad de España para mejorar la condición de Cuba y para vencernos.

"En cuanto a las propiedades, se respetarán todas aquellas que nos respeten, y solo se destruirán después de anuncios reiterados y de la prueba completa de su hostilidad, aquellas de que se sirva o asile habitualmente el enemigo; o alberguen al cubano que hace armas contra la Revolución.

"El desarrollo de la guerra irá precisando más en este punto, la benevolencia o el rigor: por hoy la regla ha de ser servirse de los auxilios de los propietarios, para las necesidades legítimas de la Guerra, de alimentación, vestuario y en casos posibles, de armas y parque.

"La guerra se debe mantener del País; pero no debe exigirle más de lo necesario para mantenerse, salvo en los casos probados de que se preste mayor ó igual auxilio al enemigo del prestado a la Revolución."

Cuartel General del Ejército Libertador, Abril 28 de 1893.

El Delegado, J. Marti. — El General en Jefe, M. Gómez.

Hace bastante tiempo hablé en este blog, lateralmente, de mis impresiones acerca de las actitudes de Martínez Campos y de Weyler en la guerra, después de leer el libro de John Lawrence Tone "Guerra y genocidio en Cuba 1895-1898". Aunque el post se refería a la parte final de mi descubrimiento de Orígenes, hablé también de la política de reconcentración, que fue la tomada por España: Punto final. Miscelánea.

Entre los borradores del blog estaba esta entrada que ahora publico, guardada desde el tiempo en que empezaron a surgir los primeros blogs cubanos de carácter político, nacidos, sin duda, a la sombra de las instrucciones generales de sus dirigentes. Con motivo de las polémicas que suelen darse entre los comentaristas de estos blogs me ha parecido oportuna, ahora, su publicación. Lo que no recuerdo es de donde saqué la cita de las instrucciones, aunque pienso que una somera búsqueda en internet podrá dar razón de ella a quien esté interesado en seguirla. En cualquier caso, yo no digo nada; quienes lo dicen son Máximo Gómez y José Martí.

Y saludos cordiales a todos, en especial a S. Rodríguez Domínguez a quien aprovecho para felicitar por sus espléndidas entradas en su blog Segunda Cita.

UN POEMA DE CINTIO VITIER

2010-06-29T16:11:00.000+02:00

Repasando blogs atrasados veo una verdadera eclosión por el ochenta cumpleaños de Roberto Fernández Retamar. Confesaré que hace días que me ronda la cabeza la idea de hablar de dos libritos de Ernesto Cardenal que siempre han andado conmigo. Son los de su primera juventud: Epigramas y la traducción de Catulo y Marcial, que tiene mucha gracia porque creo recordar que hace a Marcial estar en contra de Anastasio Somoza. Bien, repasando estos blogs, encuentro un artículo de Ernesto Cardenal que me ha encantado: "Cena en casa de Retamar". La verdad es que cuando escribí hace unos días el artículo sobre Roberto Fernández Retamar no tenía ningún dato sobre su situación personal o su vida íntima. Apenas si lo conozco por otra cosa que por su poesía. Así que no puede dejar de gustarme ver que Ernesto Cardenal nos da una visión exacta a la que yo tengo en mi imaginación. Ernesto nos la muestra después de acudir a su casa. Yo la obtuve después de leer sus versos. Eso me confirma, una vez más, que el testimonio directo de la obra debe pesar más que las habladurías.

Una lectura lleva a otra, así que también he encontrado un poema de Cintio Vitier a Roberto Fernández Retamar en su sesenta cumpleaños. Lo copio, aclarando que me he permitido rectificar la palabra final del verso trece, ya que considero una errata la palabra arrebatados que nos ofrece La Ventana, de donde la he copiado:

Entrar, joven Roberto, en los sesenta
es entrar de puntillas a un jardín
donde las rosas fingen que el carmín
en la melancolía se aposenta.

A su sombra, tranquilo, uno se sienta
como si fuera otro, porque, en fin,
vivir en los sesenta es un sin fin
de ilusiones igual que en los cuarenta.

Miente el espejo y yerran los novatos
que cariñosamente nos envuelven
en los presagios de su admiración,

pues nosotros sabemos cómo vuelven
cada día secretos arrebatos
de juventud a nuestro corazón.

FLORES DE UN JARDÍN MUERTO II

2010-06-23T18:17:00.000+02:00

Después de los comentarios al artículo anterior, he seguido pensando en el por qué de mi empeño en conservar estas plantas. Lo que me parecía paradójico es que, no creyendo en nuestra individualidad, me aferre de alguna forma a ella. Sin embargo, creo haber encontrado una provisional explicación.

El budismo nos enseña que el observador es lo observado. Parece una idea muy difícil de comprender al principio, así que intentaré aclararla para quien la desconozca, porque pienso que es más sencilla de lo que aparenta. Si miramos con atención plena cualquier cosa, esa cosa ocupa la totalidad de nuestra conciencia. A menudo siento esto cuando contemplo la vida vegetal. Si observamos un árbol, mientras ese árbol ocupa plenamente nuestro ser podemos decir que no somos nadie. No tenemos historia, no tenemos memoria. Somos solamente el que percibe. Y como lo que es percibido es el árbol, en ese caso pueden confundirse perceptor y percibido, ya que el árbol es lo único que existe. Podemos decir que lo que es, es el árbol. Y otro modo de expresarlo será decir que en ese momento somos árbol.

¿En qué se distinguen pues un hombre de otro hombre?. En nada. En lo que refleja en cada instante el espejo que somos. Somos el mismo hombre sometido a diversas circunstancias. En ese sentido somos todo y todo es nosotros.

Si un ser querido, como para mí es mi abuelo, no es realmente nadie, no fue nadie de veras, ¿cómo recuperar su presencia?. Pues sometiendo a cualquier hombre, al que percibe, al reflejo que aquél contempló. Un hombre atento frente al geranio de mi abuelo es el geranio, es solamente el geranio, es solamente un hombre, es, otra vez, mi abuelo.

Así que pienso que conservando estas plantas que describí en el artículo anterior he mantenido la esperanza de seguir tratándome con mi abuelo muerto a través de mí mismo. Es decir, a través de cualquiera que percibe. Es decir, a través de nadie.

¿Quedó complicado? Me temo que sí.

Falta por comprender el por qué, si todos somos el mismo, unos nadie nos roban el corazón más que otros. ¿Nos distinguimos en lo que reflejamos? ¿Las manchas en el azogue son lo único personal? ¿Es el espejo oxidado lo que nos enamora? ¿Nos enternece por eso el acero corten?

FLORES DE UN JARDÍN MUERTO

2010-06-21T15:00:00.001+02:00

Mi abuelo, que murió en 1966, tuvo un jardín donde pasé, feliz, parte de mi infancia. Hace unos veinticinco años, poco antes de la destrucción total de aquél lugar, me llevé conmigo cuatro macetas. He vivido en bastantes pisos diferentes, he sufrido muchos traslados. Siempre las macetas de mi abuelo fueron conmigo a todas partes. No sé bien por qué y tal vez escribo estas líneas para saberlo.

Este año he sustituido la cerámica de dos de las macetas por plástico. El barro cocido se desintegraba. Mi mujer me dijo que la tierra estaba agotada. Mi mujer siempre, pero siempre, lleva razón en los consejos que me da. Sin embargo, se dejó convencer por mi razonamiento de que mezclando la tierra con otra nueva abonada todavía podría servir. Ahora me doy cuenta de que no se dejó convencer sino que me sobrellevó una vez más, porque veo todavía su sonrisa al aceptar mi propuesta.

Esta primavera una de las plantas de mi abuelo ha florecido. Es un geranio rojo, que ha sufrido enfermedades sin fin, y que sospecho está ya en el tramo final de su vida.

¿Por qué me importa esta vida vegetal que me acompaña? ¿Por qué siento, mientras me desmorono yo mismo, que se acerque a este grupo de amigos que son estas plantas la vejez y la muerte? Ellas me han acompañado en silencio, mostrándome su vida sencilla y venida a menos. Nacieron en un bello jardín y ya han pasado veinticinco años en miserables terrazas, en pequeños balcones, con agua y alimentación escasas. Su forma de quejarse ha sido siempre languidecer. Yo, cuando he visto que lo hacían, siempre he corrido a intentar resarcirlas de mi falta de atención y de mi frivolidad anterior. Frivolidad sin remedio que se ha repetido a lo largo de los años. Ahora, sin rencor, florecen.

Creo en el ruiseñor de Yeats y por lo tanto descreo de la individualidad de estos seres queridos. Descreo también de la existencia de mi propia individualidad. Lo que haya de personal en mí es lo que no vale nada, estoy seguro. Sin embargo, ¿qué hace que las cuatro plantas y yo, cinco seres anónimos, sigamos queriendo compartir el mismo espacio?

Pero alguien me responde tal vez con el último verso del poema de Elizabeth Barrett-Browning que tanto me gusta: "Te equivocas. Es el amor, no es la muerte."

HELADOS DE FUEGO EN LA DULCERÍA DE ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

2010-06-16T15:00:00.002+02:00

Repasando un libro de poemas de Roberto Fernández Retamar he vuelto a sentir patente la admiración que le tengo. Y mi opinión sobre él queda expresada en el título de este artículo. La inteligencia, que siempre es helada, envolviendo la ternura y el arrebato del fuego. Eso es para mí su poesía.

Es también como la cotidiana normalidad de la belleza. Los atardeceres siempre está ahí; nos parecen normales. Los árboles de vez en cuando nos rodean. Yo advierto en ellos una intensa comunicación. Una expresión plena enmascarada en su silencio. Parece que siempre han estado ahí; a veces no nos dejamos abrazar por su existencia. Pero ese silencio, ese dejar que el viento les saque su música serena, como quien no dice nada, es una muestra más de la belleza que nos acecha.

Un hombre apasionado como todos quisiéramos ser. Esa pasión envuelta en cordura define para mí la poesía de Roberto Fernández Retamar. No hay ensueños, no hay adornos edulcorantes de la realidad. No hay ficciones, fantasías, mundos alienados en los que sobrevivir. No. Hay la belleza de las cosas que existen, la intensidad verdadera del amor real, la heroicidad del trabajo cotidiano del que no se proclama sea una cosa memorable para todos. Es solamente una cosa memorable para uno mismo. Pero ese uno mismo, en Roberto Fernández Retamar, somos todos. Los grandes poetas son universales. Es decir, son alguien porque no son nadie y son todos al mismo tiempo.

Desde mi juventud he querido conservar el llanto fácil de mi infancia, porque nunca pude soportar el empobrecimiento que supone a los adultos fingir que no se siente. O, peor, verdaderamente no sentir. Hace tiempo que no oía despertar en mi ese llanto infantil sin razón y sin causa y hoy, gracias a Roberto Fernandez Retamar, lo he escuchado de nuevo. No era llanto por nada en particular, sino por recuperar de nuevo la emoción, al leer sus poemas, que nos produce comprender que todavía hay hombres, hay causas -que es lo mismo- que valen la pena.

Lamentaré morir sin haber podido estrechar la mano de algunos que fueron mis contemporáneos. Para quienes amamos a Séneca, por ejemplo, o a Francisco Quevedo, tratarlo nos resulta un imposible por la anacronía de nuestra situación. ¿Se comprenderá dentro de mil años que viviéramos el mismo tiempo de Roberto Fernández Retamar, de Julio Cortázar, y no azotáramos los caminos del mundo para llegar a estrecharles la mano? No lo sé. Por si acaso, aquí va hoy la mía tendida de admiración al poeta y al hombre Roberto Fernández Retamar, propietario ahora del fino hilo de seda que tejió, entre otros, en el pasado, Juan Ramón Jiménez.

Vaya un poema suyo de ejemplo.

A MI AMADA

En el Día de los Enamorados, el domingo, he despedido a mi amada.
Subió al ómnibus de la mano de su compañero,
Que en la otra mano llevaba una guitarra remendada.
Se sentaron sonrientes en el primer asiento: ella ocultaba su tristeza con un giro de sus bellos ojos,
Y él estaba ya proyectando aventuras, cacerías, veladas con música.
Los rodeaban nuevos amigos que aún ignoraban que lo eran:
Iban a empezar a conocerse en un largo viaje,
Cambiando de avión en Madrid, en Roma, hasta llegar a su destino,
Su destino de médicos durante dos años.
Fui a buscar una flor, o al menos una hoja de árbol,
Para dársela como hacía cuando ella regresaba cada domingo a su beca.
Pero el ómnibus empezó a ronronear, y tuve que regresar de prisa.
Mi amada había descendido y me esperaba en la calle.
Apenas nos abrazamos. No teníamos tiempo. Quizás tampoco teníamos fuerza.
Regresó a su asiento. Movimos nuestras manos en el aire del mediodía.
Sé que lleva en su maletín dos dólares y unos centavos y una novela alucinada.
Confío en que le duren los tres días del viaje.
Luego empezará su otra vida, su otra novela, de médica en África,
De médica en Zambia, adonde mi hija ha marchado,
En el Día de los Enamorados, de la mano de su gallardo compañero de barba roja.
–Sé útil. Sé feliz. Este triste está orgulloso de ti–.
Te espero siempre, amada.

La Habana, febrero de 1988

CARTAS A UN JOVEN CUBANO. LAS LIBRERÍAS

2010-06-12T11:08:00.003+02:00

Querido x:

He visto con curiosidad el nacimiento de los nuevos blogs cubanos, que ya ofrecen una visión directa desde la Isla. Algunos me gustan mucho. Pero en este momento no me encuentro bien situado para abordar tanta polémica. ¿Sería posible que reposadamente renováramos por un tiempo de descanso el viejo género epistolar? Voy a intentarlo por hoy. Se trataría de contarte cómo veo las cosas yo, desde aquí, y que tú me respondieras diciendo cómo las ves tú o cómo quisieras verlas, desde allí.

Cuando yo era joven las librerías en España eran un verdadero paraíso. En provincias, se disponía de un fondo con las obras de nuestros escritores renacentistas, barrocos, clásicos. Conseguir las obras de un autor de la Generación del 98 era tan solo cuestión de tener el dinero suficiente para encargarlas. Y aunque no se tuviera, siempre quedaba la esperanza de conseguirlas más adelante. Uno miraba el libro y sabía que el año siguiente estaría ahí la posibilidad.

Conocí a libreros que habían leído casi todo lo que ofrecían. Hablar con ellos era un placer. Llevaban una vida modesta, entre tertulias y amigos, vivos y muertos.

En nuestra democracia occidental, ahora, las librerías se montan para ganar dinero. Y sospecho que los libros se escriben para lo mismo. Ya no hay tal fondo y si ves un libro que te interesa, apresúrate. Dentro de tres meses estará hecho pasta de papel, si es que no lo has comprado. Como los trabajadores, los libros vienen al mundo mediante un contrato temporal. Te confesaré que tal urgencia compradora me deja indiferente. Las ediciones viejas que tengo me interesan más, así que por fin este sistema me ha dado el gusto de no desear ningún libro de los que se editan. La cultura se ha sustituido por la industria del entretenimiento, al parecer de algunos.

Hace años que no voy por Cuba, pero recuerdo con cariño "La moderna poesía" en la calle Obispo. (Te diré que también recuerdo Quitrín, tan denostado entonces por los cubanos y que a mí siempre me encantó). De los libros nuevos que pude conseguir entonces tal vez los que más aprecio son los de Fernando Ortiz. No compré muchos, y tal vez sea el Catauro el que más he manejado. En la Plaza de armas hice una relativa amistad con algunos libreros, siempre pidiéndoles que subieran el precio de las colecciones de Aguilar. Aclararé que mi petición se hacía desde la indiferencia, ya que eran ediciones que yo tenía en casa.

¿Cómo están de surtidas las librerías? ¿Qué se edita? Me parece que una de las glorias del pueblo cubano es su inmensa cultura, al menos lo que yo conocí. Era una cultura impregnada en la piel, que compartían los que habían leído -y algunos habían leído mucho- y los que no.

Una cosa me sorprende. En estos tiempos en que el papel está escaso ¿cómo no se puede acceder a Orígenes desde la red? Hasta hace unos años, la única alternativa eran los facsímiles. Pero hoy una colección que, sin duda, sería oneroso editar, podría ofrecerse para su descarga de modo que corriera de mano en mano, grabada en un cd o en un lápiz de memoria. Y como digo Orígenes, digo también Espuela de Plata, Verbum, Nadie Parecía, la Antología de la Poesía Cubana, etc. ¿Sabes alguna razón que lo haga imposible?

Bien, querido x, la idea está expresada y queda en tu mano aprovecharla o descartarla.

Un abrazo.

LA MEMORIA HISTÓRICA QUE NO SE QUIERE RECORDAR

2010-05-06T15:10:00.004+02:00

Enlace: Campos de ¿concentración? en España (diario "Público)

Esa memoria histórica es muy sencilla: el modo fraternal en que tantos países de Centro y Sudamérica acogieron a los exiliados españoles de la guerra civil. No les pidieron hacer cola en la calle para obtener un visado inaccesible, no les solicitaron mostrar tantos cientos o miles de dólares a la policía de fronteras, no los desnudaron ni les quitaron los zapatos al pasar la aduana. Por el contrario, los acogieron entre abrazos solidarios, les facilitaron los bienes materiales imprescindibles para sobrevivir, les ofrecieron trabajos dignos junto con la digna amistad, la comprensión y el apoyo moral.

Hoy los hijos y los nietos de los acogidos rechazan a los hijos y los nietos de los que acogieron con la torpe acusación de que éstos no tienen suficiente dinero. Si no tuviera proscrito en este blog decir palabras malsonantes, ahora haría una excepción y escribiría una.

STENDHAL, OTRA VEZ

2010-03-24T22:27:00.003+01:00

Leer y viajar son dos actividades que responden a una misma afición; en los dos casos, los libros y las ciudades son paisajes donde podemos dar cauce a nuestras emociones. Creo que no es relevante que tales paisajes pertenezcan a dos ámbitos distintos: para el verdadero viajero, así como para elverdadero lector, no hay más recorridos que los que puedan ser hollados por el espíritu. Y siendo el espíritu quien transita por las páginas y los campos, poco importa que se le exija un esfuerzo físico mayor o menor. Quede para otro momento la discusión de si la pintura y, sobre todo, la música, pueden incorporarse a esta forma de interpretar el arte.

Ciñámonos a la lectura y a los viajes. En ambos mundos es preciso dedicar muchos años de gozos y de contrariedades para poder llegar a gustarlos del modo en que son más placenteros. Este modo, o esta manera, es la que consiste no en leer, sino en releer y no en viajar para descubrir algo nuevo, sino en viajar para recobrar algo ya visto.

¡Qué encanto tienen las ciudades que, siendo extrañas, hemos visitado muchas veces! En ellas podemos vivir -por no ser la nuestra- una vida paralela, entre paréntesis, de modo que, en cada visita, asociamos unos paréntesis con otros y damos cauce a una nueva vida. Esa nueva vida nos pertenece tanto como la que sentimos de ordinario, pero qué emocinante es, qué bella. En esa vida se impone casi siempre la fugacidad. Y lo que no vemos en nuestro lugar de residencia habitual, la ciudad extraña que amamos nos lo muestra con lucidez y a saltos: nos muestra que nos estamos deshaciendo en el tiempo. Habíamos conseguido engañarnos, ayudados por la continuidad diaria de nuestra experiencias, y ahora lo vemos claramente. Cerramos el paréntesis.

Del mismo modo que los lugares una y otra vez visitados, las relecturas nos entregan un aroma a veces un poco alcanforado; alcanfor que trata de salvar de la polilla a nuestro propio corazón. Para llegar a la relectura ha sido preciso transitar por muchas páginas absurdas o ligeras, caminos intelectuales de los que nos despedimos para siempre en la primera visita. Pero, después de la selección que impone ese recorrido, al llegar a las relecturas, qué nostalgias tan consoladoras descubrimos, qué compañías tan queridas recuperamos, qué amistades tan relevantes tratamos otra vez.

Releamos a Stendhal. Abrimos los Paseos por Roma. ¡Qué amigo tan ingenioso y tan sincero es Stendhal! ¡Qué acompañada se siente con él el alma, acostumbrada a luchar cada día contra las rigideces y los prejuicios! A luchar, no porque nos moleste que nuestros compañeros los tengan, sino porque tememos ser devorados por ellos al avanzar en la edad. Stendhal: qué ligero, qué fresco, qué desenfadado, qué natural, qué alegre, qué buen amigo.

Releemos a Stendhal e inmediatamente nos sentimos llenos de compañía y de libertad. Y no podemos por menos que asombrarnos al ver cómo en él van intrínsecamente unidas estas dos palabras: compañía y libertad. Mirad: Stendhal comienza ahora a pasear por Roma. Van con él otras siete personas que tienen las mismas intenciones. Ante todo, Stendhal nos previene por si nos ponemos en disposición de imitarlo. Dice así: "Imaginad dos viajeros bien educados corriendo el mundo juntos; cada uno de ellos se complace en sacrificar al otro sus pequeños planes de cada día y al final del viaje resulta que se han importunado constantemente". Estamos releyendo a Stendhal. Y lo que habíamos pensado que se refería al modo de hacer turismo, lo interpretamos ahora como un consejo que se da al matrimonio convencional. Las palabras son las mismas que las de hace diez años, veinte años. Sin embargo, en la relectura, nosotros las hemos sentido de un modo muy diferente. Pero veamos cómo sigue escribiendo Stendhal. Dice así:

"Cuando los viajeros son varios, si quieren ver una ciudad, pueden convenir la una de la mañana para salir juntos. No se espera a nadie; se supone que los ausentes tienen razones para salir esa mañana solos.

"En el camino se conviene que el que pone un alfiler en el cuello de su levita se hace invisible, y ya no se le habla. En fin, cada uno de nosotros podrá, sin faltar a la cortesía, pasear solo por Italia e incluso volverse a Francia: esta es nuestra constitución [...]. Por medio de esta constitución esperamos que nos querremos al volver de Italia lo mismo que al ir."

Qué agradable y qué sagaz nos resulta la voz de Stendhal. Parece que estas recomendaciones escritas el 15 de agosto de 1827 son difíciles de aceptar hoy en día. Me aventuro a pensar que si se las sugiriéramos a un grupo de compañeros de nuestro tiempo, tal vez pocos creerían que la intención es esa: "Que nos queramos al volver de Italia...". Italia puede ser una pequeña salida, pero también una vida entera. Y es que, ayer como hoy, es difícil resignarse a la falta de libertad propia y tal vez también difícil respetar la libertad ajena.

Terminamos con otras dos breves citas. Mirad cómo se describe a una mujer con unas pocas palabras: "Hay otros dos viajeros de una clase de inteligencia bastante seria, y tres mujeres, una de las cuales comprende la música de Mozart". ¿No quisiérais conocer a esa mujer que "comprende la música de Mozart"? En cinco palabras, Stendhal ha conseguido despertar en nosotros el deseo de poder hablar con esa mujer, mirando previamente, eso sí, si lleva puesto un alfiler en el cuello de su levita.

Finalizamos. "Yo diría a los viajeros: -sigue hablando Stendhal- Al llegar a Roma, no os dejéis envenenar por ninguna opinión; no compréis ningún libro: demasiado pronto la época de la curiosidad y la ciencia reemplazará a la de las emociones."

Supongo que seguir hoy en día este último consejo de Stendhal será ya para casi todos imposible. La época de las emociones pasó hace mucho; Recordemos el párrafo de Kandinski que ya citamos una vez, en el que describe el absurdo de tantos visitantes de museos: "Libro en mano, la gente se pasea de pared en pared volviendo páginas, leyendo nombres. Y luego marchan, ni más ricos ni más pobres, y vuelven a sus quehaceres, que no tienen nada que ver con el arte. ¿A qué vinieron?".

Adiós, Stendhal. Esperamos seguir compartiendo tus palabras algún día.

(Publicado en la revista Pasos, 1994)

LOS QUE TEJEN EL ALMA DE LA PATRIA

2009-12-21T10:19:00.002+01:00

Carta abierta a Maykel González Vivero

Una vez agarré con fuerza el bastón cotidiano de mi abuelo muerto y cerré los ojos. "Ahora yo soy mi abuelo", pensé. Desde ese día creo en la identidad de todos los seres humanos. Más que de seres idénticos, en palabras de Borges "hablo del uno, del único, del que siempre está solo". Creo en la existencia de un único ser humano. Desprovisto de mi historia, de mi memoria, sujeto a la sola percepción del bastón en mi mano, creí ser mi abuelo, pero fui un hombre cualquiera agarrado a un bastón, fui todos los hombres.

Pasados los años, he reforzado esta inicial intuición muchas veces; otros se fijan en la diversidad, yo miro lo unitario. Cuando intenté desentrañar lo esencial del budismo, me pareció ver confirmada esta apreciación. No es que nos reencarnemos en uno, es que nos reencarnamos en todos porque somos todos o somos uno, da igual. En esa unidad esencial, que es Parménides y es Heráclito y es tal vez Platón, podemos aspirar a la verdadera inmortalidad: mientras un hombre esté vivo, estaremos vivos, Maykel. Seremos el que percibe. Ojalá, en esa breve eternidad que nos espera, nunca nos toque ser "The smyler with the knyf under the cloke" o, en la versión original, "E con gli occulti ferri i Tradimenti".

Me has enseñado tantas cosas en tan pocas palabras, Maykel, que no me resigno a esperar que las desarrolles, que las escribas. Una vez más diré que yo me creía que toda Cuba, tal como la vi, había nacido en 1959. Desconocía que era la encarnación del "imposible" construido con sangre y pensamiento derramados a lo largo de dos siglos. Tú me lo hiciste ver.

¿No existirá, Maykel, al igual que existe un solo hombre, una sola patria universal? Lo pregunto porque también me desvelaste una conciencia de filiación a un lugar que no es tal lugar, sino una construcción de la mente. Una construcción que nos permite adherirnos, siguiendo su hilo conductor, a esa patria elaborada con el esfuerzo de tantos. Tú conoces a esos forjadores del alma y te escribo hoy para pedirte que la expliques, que la desarrolles, que nos muestres caminos a recorrer. Estás trabajando, según dijiste, detrás de una maraña de cables de agencias de prensa. Tendrás que ingeniártelas para, a través de eso o más allá, aportarnos tu visión de la continuidad y de la discontinuidad. Hablemos de Zenea, de Casal o de Luz, de lo que quieras. ¿Recuerdas el consejo de Ernesto Cardenal?: "Vuelve y da testimonio".

Ojalá dentro de unos años los que sean mis nietos pasen por esta página del blog y se digan entre ellos: ¿Quién sería este Maykel que se hizo amigo del abuelo sin llegar nunca a verle la cara? Y ojalá escuchen entonces la respuesta que hoy les adelanto: "Schhhh... mirad allí... ¿lo veis en aquél grupo? No hagáis ruido... no los distraigáis... son los que tejen el alma de la patria..."

TEMBANDUMBA

2009-12-18T14:00:00.001+01:00

He escuchado a mi hijo de seis años leer pacientemente la lectura que le han indicado en el colegio que haga hoy. Es la siguiente:

"Por la encendida calle antillana
va Tembandumba
de la Quimbamba
-rumba macumba,
candombe, bámbula-
entre dos filas de negras caras.
Ante ella, un congo -gongo y maraca-
ritma una conga bomba que bamba.

¡Sús, mis cocolos de negras caras!
Tronad, tambores, vibrad, maracas.
Por la encendida calle antillana
-rumba macumba, candombe, bámbula-
va Tembandumba de la Quimbamba."
Luis Palés Matos

Hasta aquí la lectura. Yo me pregunto si quedará, después de leer esto alguien que piense que no se busca la aversión de los escolares por la lectura. Mi hijo tiene seis (sic) años. Carece, por tanto, de la riqueza de lenguaje y del desarrollo intelectual de un adulto. Comprendo que lo que me daban a leer a mí a su edad pecaba tal vez en algunos casos de sentimental, pero dar a un niño a leer, en práctica de lectura comprensiva, este escrito que he citado es un intento, sin duda, de apartarlo de la poesía de por vida. De hacerle vivir una experiencia análoga a la primera borrachera, que tal vez le aparte de la bebida para siempre, de hacerle creer que le faltan dotes para comprender la poesía. ¡Cómo va a pensar él en la mala fe de quien le da estas lecturas!

Ojalá alguno de mis lectores pueda darme una explicación que me tranquilice o, mejor aún, que me muestre mi error de apreciación.

Me parece que es más fácil, para él, comprender la Fábula de Polifemo y Galatea que este poema que le han dado a leer a mi hijo.

NEUTRALIDAD EN LA CREACIÓN ARTÍSTICA: CULTURA LIBRE Y CULTURA "PROTEGIDA"

2009-12-09T16:04:00.000+01:00

No conozco ningún trabajo intelectual de valía cuya génesis haya venido motivada por el deseo de ganar dinero. Cuando los escritores, los pintores o los músicos consiguen una obra digna de perdurar, esta obra siempre ha nacido de la necesidad de expresión de su autor y, generalmente, también de su amor a la humanidad. Si esta obra ha producido dinero, ha sido siempre después y por añadidura. Así que el primer concepto que quisiera dejar meridianamente claro es que no puede ser de otra forma que las obras que son cumbres de la comunicación entre los seres humanos -y no otra cosa son las obras de arte, ni pueden ser otra cosa- se hacen para ser vehículos de esa comunicación, para expresar las inquietudes, las ansias, las pasiones, los anhelos espirituales de sus autores.

Pensemos en Cervantes soldado y recaudador, en Quevedo diplomático, en Garcilaso soldado también, en Bécquer, en Juan Ramón. Pensemos en Velázquez, pintor de cámara, en Rembrandt, en Murillo; pensemos en Beethoven dando clases de piano; pensemos en Mozart, servidor del arzobispo; pensemos en Cezanne, modelo de artista fracasado para Zola, en Picasso, en Matisse. Tan en contradicción está generalmente la posibilidad de ganar dinero mediante una obra artística, que ya en este blog comentamos un día el sensato consejo de Matisse: para quien quiera ser un buen pintor lo más aconsejable es que viva de otra cosa. Así será libre. No sólo es un problema social. Es un problema interno del artista.

Ahora sintonicemos una emisora de radio musical española. Nos sorprenderá la ínfima calidad de lo que escuchamos. Las letras de las canciones se limitarán a expresar conceptos banales, sin la más mínima elaboración intelectual. En la parte musical, aparecerá generalmente un solo tema simple, repetido y repetido hasta la saciedad. Estructura, contraposición de temas, desarrollo, estarán ausentes. Es que no se programa lo vanguardista o lo de esmerada elaboración. Se programa la música de quien invierte dinero para conseguir que se escuche. Cuando una empresa dedicada al "negocio de la música" captura a un "artista" imposibilita, por definición, que esta persona capturada sea artista de veras. Este autor ha de ser programado para producir dinero, no para producir arte. Por tanto, se le exigirá una docilidad suma para trabajar a destajo en producir este dinero que se le pide como finalidad última de su trabajo. Así, sin libertad, es imposible crear nada que tenga un poco de valor.

Vayamos a una librería española. Ni siquiera encontraremos ya ediciones de los clásicos; la mayoría de los libros que se ofrecen al público se renovarán cada tres meses. Es literatura de consumo, deleznable, escrita por encargo con la intención de dar rentabilidad. No hay que esperar tres años para que sea olvidada. Simplemente a los tres meses de su publicación estará olvidada para toda la eternidad.

Quiere esto decir que la concentración de dinero en manos de unos pocos rompe la "neutralidad" de la creación artística. Estos pocos, que aparecen como garantes o beneficiarios de los "derechos de autor", distorsionan la creación, poniendo en el primer plano de la atención -mediante la inversión de dinero en publicidad y en mordaza- a los autores dóciles y dejando por tanto sin posibilidades de difusión a los verdaderos creadores, a los verdaderos artistas, que tienen, como siempre que conformarse con la frase: "si no es este mi siglo, todos los otros lo serán".

Todo lo dicho hasta ahora puede aplicarse, como es natural, a las diferentes disciplinas. Por citar dos de ellas, se produce una televisión que muchos renunciamos a ver, porque no es baja calidad, ínfima calidad ya, es que es imposible encontrar nada digno de invertir el tiempo que precisa su contemplación. En el cine español ocurre lo mismo: se califica de grandes artistas a directores francamente ridículos, que son la expresión filmada de lo convencional y de lo burdo. Todo como resultado de lo mismo: la falta de neutralidad.

En el reciente Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, Robert Kraft ha reconocido a la música cubana como la mejor del mundo: "He escuchado mejor música en tres días aquí que en todo un mes en Los Ángeles". Ya lo sabíamos. La música cubana se elabora como un fin en sí mismo, sale directamente del espíritu de los artistas, y si alguna vez estos artistas ganan dinero con ella, eso es por añadidura. Es el único modo de hacer buena música. Sin embargo, hace más de un año me empeñé en comprar en España dos discos compactos: "Doce boleros míos", de Marta Valdés y "Por la Habana", de Miriam Ramos. No lo he podido conseguir.
Celima Bernal escribe una sección en el periódico Juventud Rebelde que nunca dejo de leer. Se llama "Palabras que van y vienen". Su autora, me consta, no cobra nada por sus artículos; sin embargo, están hechos con tanto amor a sus semejantes, que cada nuevo escrito es un aire fresco que llega hasta el alma desde su lejana ciudad. Como Celima, Gabriel García Márquez podría vivir de su trabajo de escritor aunque se suprimiera el papel, las editoriales o los periódicos. Escribe con tanta calidad, que es imposible que lo haga por dinero. El dinero llega por añadidura.

Nos amenazan repetidamente con que "en cinco años desaparecerá la cultura". Yo me atrevo a pedir desde aquí que se acorte, si fuera posible, este plazo. Porque es necesario que desaparezca cuanto antes esta cultura "protegida" para que podamos de una vez disfrutar con tantísimos creadores gozosos, que trabajan y tienen vocación, formados, diligentes, creativos, que están ahora ocultos, que necesitan el espacio que ocupan los representantes oficiales de esa "cultura" que siempre ha sido y será un producto cheli, macarra, más digno de lástima que de protección.
PD. Queda por analizar si nuestra "democracia occidental" difiere en algo del panorama artístico aquí descrito.

JOACHIM DU BELLAY Y RAFAEL SÁNCHEZ MAZAS

2009-12-06T22:12:00.000+01:00

Como curiosidad, muestro aquí dos versiones del soneto famoso de Joachim du Bellay. Siempre me gustaron las traducciones comparadas. Y callo:

Texto de Joachim du Bellay:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme celuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux,
Que des palais Romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine :

Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la doulceur angevine.

Versión de Rafael Sánchez Mazas:

Feliz quien como Ulises viaja con buena suerte
o conquista los aúreos vellones de Jasón
y después, a la vuelta, con madura razón,
dichoso en casa espera que le llegue la muerte.

Aldea de mis padres: ¿cuándo volveré a verte,
con tus humos azules? ¿en qué clara estación
volveré a ver el huerto de mi pobre mansión
que vale para mí como el reino más fuerte?

Más me placen los muros alzados por los míos
que los templos de Roma soberanos y fríos;
más que mármoles duros quiero pizarra fina.

Más mi Loira francés que el gran Tíber latino,
más mi monte Lyré que el monte palatino
y más que olas del mar mi canción angevina.

Versión de Luis Antonio de Villena:

¡Feliz quien, como Ulises, ha hecho un largo viaje

o como aquél argivo que conquistó el toisón,

y ha vuelto, después, lleno de experiencia y razón,

a vivir con sus padres el resto de su vida!

¿Cuándo volveré a ver, ay, humear la chimenea

de mi pueblo pequeño, y en qué estación tornaré a ver

el cercado de mi pobre casa, que para mí

es como una provincia, y más y más todavía?

Me place más la morada que elevaron mis abuelos,

que el frontón atrevido de un palacio romano,

más que el duro mármol me place la arcilla fina.

más mi Loira francés que el Tiber latino,

más mi pequeño Liré que el monte Palatino,
y más que el aire del mar la dulzura angevina.

LA LIBERTAD, PENSAMIENTO COMPARTIDO

2009-12-02T19:06:00.004+01:00

Se preguntaba hace unos días Elaine Díaz, en La Polémica Digital, qué será de internet cuando se universalice; ¿cómo se distinguirá lo valioso de lo fútil? Tal vez una de las formas en que algunos blogs se separarán del resto será mediante la cooperación. La cooperación humana es una maravilla; algunos sistemas operativos ofrecen la posibilidad de usar varios ordenadores para compartir el mismo proceso. Cuando las mentes humanas hacen lo mismo, además de complementarnos unos a otros, además de obtener un resultado mejor del que obtendríamos individualmente, podemos sentir amor. Y el amor nos hace felices. Hace unos días le pedí a Miguel Santa Olalla Tovar, de Boulé, un perfecto desconocido en el mundo real para mí, que le prestara a mi mente su formación para hablar a los demás de la libertad. Unos días después, encuentro en su blog una entrada respondiendo a mi demanda. Él lo cuenta estupendamente en el texto que sigue.

Hablar de la libertad es importante, fundamental; hablar de cooperación y trabajo en grupo también lo es. Pero lo que no podemos dejar de construir es la fraternidad universal. Sobre esa fraternidad universal, en cuyo cimiento Miguel ha puesto una piedra, trata esta entrada. Y paso a copiar el texto de Boulé:

La libertad, engaño e ilusión

Sobre la apariencia de libertad de nuestro tiempo · Filosofía

Hace ya varias semanas que me comprometí con Animal de fondo a publicar un pequeño texto sobre la libertad. No sé si estará a la altura, pero allá va. Empecemos por la política: las sociedades liberales en las que vivimos recelan del estado como uno de los enemigos de la libertad. En tanto que no se entrometa en la vida de los ciudadanos podrán tomar sus propias decisiones. ¡Dejadme decidir por mí mismo!, parece decir el individuo liberal, sin darse cuenta de que para poder ejercer esa capacidad hace falta algo más que la mayoría de edad biológica o jurídica. Abrir espacios para la libertad no significa, ni mucho menos, que seamos libres o que vivamos en sociedades libres. Si la libertad es la ilusión de la decisión autónoma probablemente sea nuestro tiempo una de sus mayores expresiones. Por el contrario: si esperamos más de esta palabra, seguimos manteniendo diferentes formas de esclavitud y servidumbre: no externas y visibles, sino mucho más sutiles, prácticamente imperceptibles.
El individuo liberal que exige la libertad negativa es similar al polluelo que quiere volar solo cuando aún no ha desarrollado suficientemente sus alas. Desde hace décadas creemos volar solos, sin que se hayan dado condiciones para que podamos hacerlo de un modo real y efectivo. La libertad es cierta clase de espejismo. Pensamos decidir por nosotros mismos cuando son otros los que deciden algo mucho más importante: cuáles van a ser las opciones que vamos a tener a nuestro alcance. El análisis de Foucault al respecto es revelador: la libertad tiene mucho que ver con el poder y vivimos sujetos, agarrados por diferentes procesos unificadores, normalizadores del ser humano. Poder elegir entre veinte tribus urbanas distintas nos parece un gran logro, sin que apreciemos que de una forma indirecta pasamos a fundirnos con el grupo, con la corriente que se encargará de decirnos cómo pensar, cómo vestir, cómo divertirnos y cómo vivir. En nuestros días no se dan las condiciones políticas, sociales, económicas ni educativas como para decir que la libertad sea un valor en alza.

Queremos libertad para no saber utilizarla. La tradición filosófica nos ha legado grandes textos al respecto: desde el mito de la caverna a ¿Qué es Ilustración?, la filosofía ha pretendido ser siempre un ejercicio de liberación. Algo que no es, por otro lado, exclusivo de la filosofía. Si algo aprendemos de los textos que acabo de citar es que la cultura nos libera. Acceder al arte, la ciencia o la filosofía es tener al alcance de la mano una pluralidad irreductible de ideas, de métodos, de visiones de la vida que lamentablemente no aparecen entre los catálogos de la gran superficie que buzonean en el barrio. La formación nos enseña a mirar más allá, sin que esta expresión pretenda revestirse de trascendencia: aprender a ver por encima de los mecanismos de poder, de las pautas marcadas de consumo, de las formas dominantes de pensamiento. La libertad se convierte en algo paradójico: mientras las maquinarias uniformadoras producen sujetos clónicos, tenemos a nuestro alcance la posibilidad de hacernos libres en gestos sencillos. Abrir un libro, acudir a una filmoteca, charlas informales, recursos gratuitos en Internet… Teniéndola tan cerca, renunciamos a ella por el esfuerzo que implica, creyéndonos libres bailando al son que nos marcan. Todos nos creemos libres, porque se le puede aplicar a la libertad el viejo refrán: “el que no se consuela, es porque no quiere”.

BLOGS EN CUBA: ¿SE PUEDE DIALOGAR CON LOS MERCENARIOS?

2009-11-26T21:32:00.001+01:00

Cuando yo era estudiante, pasé un mes en un "piso franco". Lo llamo así porque allí se ponían en práctica las más peregrinas ideas y los más alocados experimentos. Un día llamaron a la puerta dos vendedores de biblias. Eran argentinos, jóvenes de nuestra edad, y malvivían huyendo de la situación política de su país. Los invitamos a pasar y les hicimos café. Enseguida comprendieron que no compraríamos biblias, así que la conversación derivó hacia otros temas. Al poco rato nos preguntaron directamente si habría alguna posibilidad de quedarse unos días con nosotros, hasta que consiguieran alguna forma más decente de sobrevivir. Al escuchar que los admitíamos, arrojaron alegremente las biblias que traían de muestra por la ventana; con una llave de la casa en su bolsillo, corrieron a desalojar la pobre pensión en la que estaban. Nunca olvidaré las canciones que uno de ellos nos cantó a solas a mi novia de entonces y a mí.

Nuestros amigos argentinos eran vendedores de biblias pero no eran mercenarios. A las pocas palabras comprendieron que era insensato intentar vender algo en lo que no creían de veras (habían entrado haciendo gala de la sabiduría de aquél libro) y se unieron directamente al razonable enemigo en cuanto vieron la posibilidad de sobrevivir de un modo más decente. Hoy en día me temo que nadie tendrá la oportunidad de contar una anécdota parecida. Si los vendedores de biblias hubieran sido mercenarios nadie hubiera podido torcer su discurso ni un ápice. Eso ocurre hoy, en España, con los múltiples teleoperadores que ofrecen productos por teléfono o con los vendedores que visitan las casas. Les interesa estrictamente su dinero y su mente está robotizada. Es inútil todo intercambio de pareceres.

Y llegamos al nudo de la entrada. Cuba sigue, como siempre, haciendo su esfuerzo titánico por la humanidad. Dentro de ese esfuerzo, en lo que Fidel señaló como la batalla de las ideas, han surgido una serie de blogs en la isla, cada vez más interesantes. Algunos son ya espléndidos. Recientemente he visto cómo algunos de los blogs más leídos se han visto obligados a poner los comentarios bajo moderación. Me parece acertada esta decisión. La infinitud de los comentaristas repitiendo y repitiendo el mismo argumento de venta solamente hacía perder el tiempo y evitaba, además, cualquier utilidad práctica del diálogo.

No tengo, por desgracia, la claridad mental de Enrique Ubieta, que de vez en cuando escribe unos soberbios artículos en los que señala la actitud a tomar frente a diversos temas. Pero me parece que procede reflexionar sobre esta pléyade de esbirros y, mientras Enrique no lo haga, me tomaré la libertad de iniciar la tertulia.

En cuanto a actitudes, siempre sentiremos compasión, que es una de las formas del amor, por las personas de estos mercenarios. Basta pensar en las circunstancias individuales de tantos casos como conocemos para que nos enternezca otro ser humano que sufre. Recientemente apareció un artículo de Frei Betto en Cubadebate. En él decía, acertadamente: "Tengo la certeza de que nada vuelve a una persona más feliz que el empeñarse a favor de la felicidad ajena; y esto vale tanto en la relación íntima como en el compromiso social de luchar por “otro mundo posible”, sin desigualdades insultantes y en el que todos puedan vivir con dignidad y paz." Los que desconocen esta sencilla reflexión tienen vedada gran parte de la felicidad posible en su vida. No me cabe duda de que los mercenarios sufren, y más si han logrado convencerlos para luchar por un mundo de desigualdades insultantes y en el que nadie puede vivir con dignidad y paz.

Pero la otra cara de la moneda de la compasión que muchos sentimos por ellos es el tiempo que nos hacen perder. Necesitamos revitalizar la ilusión colectiva. Necesitamos mostrar al mundo los infinitos logros conseguidos desde Carlos Manuel de Céspedes hasta hoy. Necesitamos llevar hasta los que dudan, hasta los que luchan, nuestra voz de solidaridad y compañerismo. Es urgente. Necesitamos también debatir el presente y el futuro, de modo que podamos abrir paso a las soluciones posibles para los cotidianos problemas que surgen a cada momento. Necesitamos meditar y dialogar en paz. Frente a una tarea tan amplia, no hay tiempo para repetir todos los días a quien no lo sabe ni lo quiere aprender: "la p con la a, pa".

Y para el mercenario blogger "alternativo" que me dice que tiene derecho a repetir hasta el paroxismo del cansancio cuáles son sus gustos, y hasta a imponérmelos, esgrimiendo el consabido argumento de que sobre gustos no hay nada escrito, le diré una vez más, a ver si me entiende ahora: sobre gustos hay muchísimo escrito, lo que ocurre es que usted no lo ha leído.
Y para empezar a leerlo, vaya la frase de Martí:
"Con Guacaipuro, con Paramaconi, con Anacaona, con Hatuey hemos de estar, y no con las llamas que los quemaron ni con las cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los perros que los mordieron."

¿ONG?

2009-11-17T15:00:00.000+01:00

Tengo una opinión particular sobre el tema de las ONG, supongo que polémica. De entrada, todas despiertan en mi intuición como un aviso instintivo que me pone en guardia. Son tan bondadosas, tan altruistas, tan desinteresadas, que me hacen pensar si será verdad que los seres humanos somos así. Porque una de las primeras premisas que cualquiera pone en práctica para engañarnos es hacernos suponer que nuestro corazón individual es distinto al de los demás. Y yo veo en mi propio corazón luces y sombras, junto con una infinita gama de grises, variable además, que me impiden ser como los amaneceres de los pueblos de Azorín: Ya otra vez dije que su encanto es que siempre se producen a la misma hora, la hora exacta que él determinó al escribir.
Y es que el asunto de la caridad sustituyendo a la justicia es ya demasiado viejo. Me parece imposible que siga funcionando. Cuando yo era niño, algunas señoras acomodadas se reunían semanalmente en lo que ellas llamaban "roperos". Allí tejían prendas para los pobres, con la idea de que, aunque muriesen de hambre, no muriesen de frío. Mientras hacían su labor bienintencionada sin duda, aprovechaban para obtener un intercambio social de conversaciones que, entre gente bien, siempre reconfortan. Yo supongo que intercambiarían recetas e incluso se recomendarían comer el caviar en cuchara de nácar, como vi que sugería hace poco una revista de propaganda comercial. Según ella, una vez que se prueba el caviar iraní en dicha cuchara de nácar, ya no es posible volver a la vulgaridad insípida de los metales acostumbrados. Incluso la plata de las cuberterías queda muy atrás.
¿Han desaparecido los roperos? Me parece que no. En navidades, en el colegio público español donde acuden mis pequeños hijos, nos solicitan arroz, harina, legumbres, para los mismos pobres. Una vez pedí que al menos se suministrara dicho alimento durante todo el año, ya que al tratarse de alimentos esenciales no comprendo qué sentido tiene aportarlos solamente en diciembre. Yo razonaba que si regaláramos corbatas a "los pobres" parecería viable restringir la entrega a un mes al año. Pero si esos pobres lo que solicitaban era arroz, me parece una atrocidad entregar el arroz en diciembre y negarse a hacerlo en enero. No hubo ni una sola voz que estuviera de acuerdo. Entonces comprendí que ese arroz no era para esos pobres, sino para acallar en nuestra conciencia los reproches a la vista de los excesos que estábamos determinados a hacer. Qué buenos somos. Hemos entregado tres kg de arroz a la "humanidad". Ya podemos ponerle gasolina al Ferrari.
Así que las ONG me parecen, tal vez injustamente, tal vez por mi ignorancia, más de lo mismo. ¿Cobran los empleados de las ONG? ¿Son personas que han renunciado a su plaza conseguida en las oposiciones del estado para entregarse a los demás? ¿Son antiguos registradores de la propiedad, antiguos notarios? ¿Son personas sin ningún empleo previo? No sé. No sé lo que serán. Seguramente habrá muchos bienintencionados entre ellos. Otra pregunta: ¿Cobran los sueldos de acuerdo al nivel de vida correspondiente al país en el que desarrollan su labor? ¿Cobran, como los diplomáticos, algo relacionado con su país de origen? No lo sé. ¿Disminuyen el nivel de paro de su país de origen? No lo sé.
Lo que sí sospecho desde hace mucho tiempo es que la caridad no puede sustituir a la justicia, y que la justicia impone que en un mundo tan desarrollado como el nuestro todo el planeta pueda vivir sin pasar hambre, pueda tener un vestido y un techo donde guarecerse.
Muchas veces he pensado en los problemas que tendrían nuestros patronos si en lugar de trabajadores fuéramos esclavos. Por lo que yo sé, la esclavitud suponía acceso universal de los esclavos a la sanidad, a la vivienda y a la alimentación suficiente para reponer la fuerza de trabajo gastada. Todo ello junto con las cadenas materiales correspondientes a tal condición. Sustituir tales cadenas por otras virtuales ha supuesto renunciar a todo derecho para gran parte de la humanidad. Seguramente hemos avanzado, aunque tal vez no tanto como parece.
Comprendo que todo lo expuesto aquí es muy discutible, tal vez esté completamente equivocado. Puede ser. Agradeceré cualquier ilustración.

SOBRE LOS HÉROES COTIDIANOS: MORIR CON ODÍN

2009-11-10T15:00:00.003+01:00

Dije un día que conocí héroes en Cuba, y que esa era una diferencia esencial entre nuestros países. Aquí no hay héroes; allí los hay por docenas. Siempre me ha entristecido que Cuba no ponga a estos héroes en la primera línea de los medios de comunicación.

Últimamente mi tristeza es mayor al ver la cantidad de blogs de periodistas cubanos que se dedican a defenderse del blog de Yoani, criticándolo de un modo u otro. Así, concertadamente, no hacen mas que aumentar la importancia y la difusión de este blog, que no merece ser sino un blog más, sin la trascendencia que todo esto le va dando.

Pero por fin he descubierto otra cara de la moneda: un blog que nos presenta héroes; son por ahora muy pocos todavía para los millares que existen, pero ahí están, definidos contra el horizonte, tal como los héroes se han visto siempre. Faltan los miles de alfabetizadores, faltan los miles de médicos altruistas, los operados, los estudiantes trasplantados a La Habana desde sus lejanas tierras latinoamericanas. Pero ya hay un blog de héroes: es Amalias.

Y gracias a su redactora, a la maravillosa Diosdada, he conocido a Leonela Inés Relys Díaz. Leed la entrevista que le hace la revista Bohemia: Leonela y el genio de la lámpara. Mirad la sencillez de esta Leonela, mujer y héroe. ¿No os deslumbra su belleza?. Aquí tenéis otro enlace, desde la misma Amalias.

Y junto a Leonela Inés, escuchad a Aílsa Aldana Carmona. Escuchad a Leydis Vargas Leyva. Leed sobre Enelia Ávalos Viamontes. Observad el trabajo de Alba Portieles.

Muchas veces había pedido yo, infructuosamente, a los periodistas cubanos que nos contaran estas cosas. Que si no son capaces de transmitirnos aquello en lo que ellos creen, nos hablaran de los otros que sí creen. Ahora ya tengo un blog que leer y de donde tomar ejemplo y ya tengo testimonios de mujeres que puedo mostrar a mis hijos. Algún día me dirán: ¿Papá, había mujeres como esa Leonela Inés Relys Díaz que nos cuentas? Yo les podré decir: sí, hijos, esas mujeres pueden existir, existen.

Y para los periodistas cubanos empeñados en mostrarnos los sutiles debates del ciberespacio, aquí va un cuentecito escrito en los últimos años del siglo XIX y nada menos que por el archinarrador ante el altísimo, Robert Louis Stevenson. Espero que les aproveche. Se titula "Fe, alguna fe y ninguna fe".

En los antiguos días tres hombres salieron en peregrinación: uno era un sacerdote, y otro una persona virtuosa y el tercero un vagabundo con su hacha.

En el camino, el sacerdote habló de los fundamentos de la fe.

—Hallamos las pruebas de nuestra religión en las obras de la naturaleza—dijo y se golpeó el pecho.

—Así es—dijo la persona virtuosa.

—El pavo real tiene una voz áspera—dijo el sacerdote— como nuestros libros siempre lo atestiguaron. ¡Qué alentador! —exclamó como si llorara—. ¡Qué edificante!

—Tales pruebas no me hacen falta—dijo la persona virtuosa.

—Luego, su fe no es razonable —dijo el sacerdote.

—Grande es la justicia y prevalecerá! —gritó la persona virtuosa—. Hay lealtad en mi alma; no dudéis que hay lealtad en la mente de Odin.

—Esos son juegos de palabras —replicó el sacerdote—. Comparado con el pavo real, un saco de tal hojarasca no vale nada.

Pasaban entonces enfrente a una granja y había en ella un pavo real posado en el cerco; y el pájaro cantó y su voz era como la del ruiseñor.

—¿Qué me dice ahora? —preguntó la persona virtuosa—. Sin embargo a mí no me afecta. Grande es la verdad y prevalecerá.

—Que el demonio se lleve a ese pavo real —dijo el sacerdote y, durante una milla o dos, estuvo cabizbajo.

Pero luego llegaron a un santuario, donde un faquir hacía milagros.

—Ah —dijo el sacerdote—. He aquí los verdaderos fundamentos de la fe. El pavo real no era otra cosa que un adminículo. Ésta es la base de nuestra religión.

Y se golpeó el pecho y gimió como si padeciera de cólicos.

—Para mí —dijo la persona virtuosa— todo esto es tan insignificante como el pavo real. Creo porque sé que la justicia es grande y prevalecerá; y este faquir podría seguir con su prestidigitación hasta el día del juicio final y no me embaucaría.

Al oír esto el faquir se indignó tanto que le tembló la mano y, en medio de un milagro los naipes cayeron de la manga.

—¿Qué me dice ahora? —preguntó la persona virtuosa—. Y sin embargo a mí no me afecta.

—Que el diablo se lleve al faquir —exclamó el sacerdote—. Realmente, no veo la ventaja de seguir con esta peregrinación.

—¡Valor! —exclamó la persona virtuosa—. Grande es la justicia y prevalecerá.

—Si está usted seguro de que prevalecerá... —dijo el sacerdote.

—Le doy mi palabra —dijo la persona virtuosa.

Entonces el otro prosiguió con mejor ánimo.

Finalmente llegó uno corriendo y les dijo que todo estaba perdido; que los poderes de las tinieblas sitiaban las Mansiones Celestiales y Odin iba a morir y el mal triunfaría.

—He sido burdamente engañado —exclamó la persona virtuosa.

—Ahora todo se ha perdido —dijo el sacerdote.

—¿No estaremos a tiempo para pactar con el diablo? —dijo la persona virtuosa.

—Esperemos que sí —dijo el sacerdote— Intentémoslo, en todo caso. ¿Pero qué está haciendo con su hacha? —le dijo al vagabundo.

—Voy a morir con Odin —dijo el vagabundo.

EL LICENCIADO VIDRIERA, ENSAYO DEL QUIJOTE

2009-11-03T15:00:00.000+01:00

Hace unas semanas publicaba un excelente profesor de literatura un artículo contándonos sus esfuerzos por acercar El Quijote a los escolares: La vida al tablero. Este escrito me hizo reflexionar sobre la conveniencia de dar a leer una bebida fuerte, como es el Quijote, a personas que por su edad no pueden estar lo suficientemente maduros para comprenderlo. Habrá excepciones, pero esas excepciones ya buscan el texto de Cervantes por sí solos. Además, en su artículo, Joselu, que así se llama nuestro querido profesor, nos cuenta que el texto asignado en la selectividad no incluye todos los capítulos del Quijote, sino solamente una selección, inevitablemente arbitraria.

He visto siempre con horror todas las manipulaciones de la obra de Cervantes. Textos resumidos, textos simplificados, textos cambiados, películas, series, dibujos infantiles... ¡Qué poco se respeta en España la verdadera propiedad intelectual, la del espíritu! A todos los poderes públicos les preocupa que alguien pueda leer un libro sin pagar; prueba de ello es que en Google Books es preciso vivir en los Estados Unidos para poder leer muchos de los volúmenes de la BAE, de Rivadeneyra, editados en el Siglo XIX. En España solamente se puede acceder a una ridícula vista de fragmentos, limitada a menos de ¡un párrafo!, como hace unos días pude comprobar con la edición de D. Adolfo de Castro de las Obras Escogidas de Filósofos. Claro, mediante algunos trucos se puede acceder a la lectura de la obra, fingiendo que se lee desde los Estados Unidos. Digo todo esto porque, en cambio, a nadie le importa que se desfigure el Quijote, ni que meta mano en sus páginas el primer animal que piense que así podrá hacer algo de dinero. Baste ver que el Ministerio de Educación piensa que con leer unos capítulos sueltos de lo que la ministra del ramo supondrá es un plomazo aburrido, es bastante para cualquier alumno.

Pues yo pienso que lo mejor que se podría hacer con el Quijote es prohibirlo. Gracias a estar prohibido, leí yo con devoción la Antología Rota de León Felipe, que se compraba en las trastiendas de las librerías cuando yo era adolescente. Ojalá solamente se pudiera acceder al Quijote en esas trastiendas; tal vez mejor suerte le depararía al libro de Cervantes.

Si el Quijote no ha sido nunca entendido en España (sería presunción que lo dijera yo, pero en mi descargo, lo dice Azorín y lo dijo Cajal), si nunca se ha puesto en obra las consecuencias del reproche general de Cervantes a los españoles, ¿por qué se da a leer a los escolares? ¿Por qué no se enseña en su lugar El Licenciado Vidriera? El Licenciado Vidriera es un ensayo del Quijote. Ese sí es un buen Quijote preliminar, resumido y compendiado. Claro, no puede Cervantes ni nadie podría expresar en unas pocas páginas lo que luego expresó en El Quijote. No puede estar en El Licenciado Vidriera toda la maravillosa riqueza de matices del Quijote. Pero basta para un escolar con comprender esta obrita de Cervantes. Comprendiendo bien El Licenciado Vidriera se conoce mucho mejor el espíritu de Cervantes que leyendo deprisa y mal, sin comprenderlo a fondo, El Quijote.

¿Qué repercusión tienen hoy en España las Novelas Ejemplares? Ninguna. Sospecho que, hoy en día, nadie las lee. Y sin embargo, son una obra elevada, son una obra bellísima, respetuosa, limpia, clara. ¿Os habéis fijado en que Cervantes no ha escrito nada que pueda ofender a un niño, a un joven? No conozco una sola página en su obra que no pueda darse a leer al ser más inocente del mundo. Siempre, desde que me di cuenta de esto, aspiré yo a escribir así lo que escribiera. Ya que no con talento, sin maldad. Y no es fácil hacerlo, os lo aseguro. Toda la obra de Cervantes es la de un hombre, desengañado, sí, de los poderes mundanos, pero de un hombre sensible que quiere tener la conciencia tranquila con respecto a lo que sus palabras hayan podido hacer en el alma de los que lo lean.

En el Licenciado Vidriera Cervantes encuentra su forma de decir verdades comprometidas sin que pueda acusársele de ello; y aunque pueda acusársele, al menos de modo que pueda disculpársele. Cervantes utiliza el recurso de que sea un loco quien dice la verdad. Así se ofrece ésta para que el que quiera entenderla la entienda. Y al que le moleste verse reflejado en las palabras de Tomás -el licenciado- puede pensar que son disparates de loco.

Disparates de loco, pensarían los editores cuando leyeran que su falta consiste en "los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y la burla que hacen a su autor si acaso le imprime a su costa, pues en lugar de mil y quinientos, imprimen tres mil libros, y cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan los ajenos." Disparates de loco, pensarían los cortesanos, al escuchar al licenciado decir que "yo no soy bueno para palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear." Disparates de loco, pensarían los médicos, al escuchar que "solo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe; y no hay descubrirse sus delictos, porque al momento los meten debajo de la tierra." Disparates de loco...

El licenciado Tomás Rodaja, que ya se llama Tomás Rueda, se ha curado. Y si antes llevaba detrás una turba escuchando sus sentencias, ya no le interesa a nadie. Cuando loco, se ganaba el sustento; cuando cuerdo, y licenciado en Leyes por Salamanca, ya no tiene con qué comer. La España de la risotada y la burla sangrienta le echaba de comer a Vidriera. Al hombre honrado y sabio lo desprecia.

"Castilla miserable,

ayer dominadora,

envuelta en sus harapos

desprecia cuanto ignora."

De nada le vale a Tomás Rueda decir: "Lo que solíais preguntarme en las plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os respondía bien, según dicen, de improviso, os responderá mejor de pensado". De nada le vale tampoco a Cervantes. Lo que España destina a sus mejores hombres es pobreza y nada más.

"Y viéndose morir de hambre -dice Cervantes-, determinó de dejar la corte y volverse a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no se podía valer de las de su ingenio. Y poniéndolo en efecto, dijo al salir de la corte:

"-¡Oh corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes y acortas las de los virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos!"

¿No veis que en Tomás Rueda está, como decíamos al principio, la mejor preparación para el Quijote? Y en las demás Novelas Ejemplares está también lo mejor de Cervantes. Condensado, menos sutil, menos dificultoso que El Quijote. Y para que España siga despreciando a Cervantes, ya que desprecio es no poner en práctica la curación de los vicios que él denunció, esas alforjas bastan.

Adiós, Tomás Rueda; adiós, La fuerza de la sangre; adiós, La española Inglesa; otros días vendrán, si vienen, en que también hablaremos de vosotras.

ESPAÑOLES EN PARÍS

2009-10-27T15:00:00.001+01:00

No había leído yo el libro de Azorín Españoles en París. Estoy aprovechando estos días para dar un repaso a las Obras Completas de Azorín, en la edición de nueve tomos de Aguilar. Esta edición es lo más valioso, materialmente, que tengo en mi biblioteca. La compré a Abelardo Linares con mis primeros ingresos profesionales. Estuve un año pensando si la compraría o no, con motivo de su precio. ¿Quién sería el anterior poseedor de esta edición que yo leo ahora? Tenemos sin duda este hombre, que ya habrá muerto, y yo, una especie de comunión íntima. Por las manos de los dos han pasado estas páginas, de un grosor ideal. Son finas, pero no dejan traslucir el revés de la tinta. ¿Quién será el siguiente poseedor de estas obras completas que ahora son mías, cuando yo muera también?. Espero que sienta el mismo placer que yo he sentido con ellas.

Españoles en París. Ningún libro hasta ahora me había comunicado un dolor tan agudo sobre la guerra civil española. Azorín no habla de la guerra en él, no hace mención a ninguno de los dos bandos. Solamente una vez dice que, en medio de un bombardeo, en Madrid, se encerró en su cuarto, con las ventanas clausuradas y estuvo leyendo la Odisea. Nada más. En Españoles en París no se habla de España. Y, sin embargo, Azorín consigue que, al no nombrarla, la guerra española esté presente en todas las líneas del libro. ¿Qué es más trágico? ¿La expresión del dolor vivo mediante una descripción de ese dolor junto con un análisis de sus causas? Estamos acostumbrados a ver el dolor por la guerra española así. Estamos acostumbrados a que nos relaten con datos, con mapas, con testimonios, con documentos, lo que ocurrió entre españoles. Y sin embargo toda esa copia de fotografías, de documentos verídicos nos dejan fríos. Comprendemos lo que ocurre, pero a una gran distancia emocional. ¿Será más trágico el silencio? ¿Podrá el silencio conmovernos más hondamente?

La prosa, los sentimientos de Azorín en este libro no son los de siempre. En este libro Azorín parece perder algo de su ingenio y de su maestría. Y yo, que soy un buen amigo suyo, creo haber descubierto la causa. ¿Habéis sentido alguna vez un dolor fuerte, inquebrantable, que no podemos asimilar ni comprender? Nuestra condición de adultos nos permite, según relató Sigmund Freud, elaborar nuestros sentimientos. Mediante esta elaboración, encontramos las razones de los sucesos y podemos integrarlas en el curso normal de la vida. Las situaciones traumáticas, que dejan cicatrices, a veces para siempre, en el corazón, suelen producirse en la infancia. Los niños no tienen desarrollada esta capacidad de elaboración que los adultos sí tenemos. Y Azorín, como un niño, siente en su alma que no puede encontrar razones que justifiquen el horror de la guerra española. Y como ocurre con las cosas que nos han herido en la infancia, las aparta del primer plano de su atención. Pero este apartarlas del primer plano no hace sino mantenerlas vivas y luchando por seguir a flote en el inconsciente. La prosa de Azorín cambia en Españoles en París. Azorín va al Louvre continuamente. Quiere interesarse en los cuadros que ve, cuadros que sabe que son bellísimos, cuadros que él ha conocido a través de postales, estampas y otras reproducciones. Pero no puede ver los cuadros tan claramente como los veía en su cuartito de Madrid. En Madrid, Azorín podía concentrarse en lo que veía y extraer la esencia del cuadro por medio de la reproducción. En París, ante el original querido, Azorín es incapaz de verlo libremente. Mira el cuadro pero la guerra, el dolor de la guerra de España le empaña la mirada, le impide ver con claridad. Un día piensa que le gustan unos cuadros. Otro día, ya no son esos cuadros los preferidos por él. Un día admira la sobriedad de Corot. Al día siguiente piensa que Corot es demasiado gris, que tiene poco color. Lo mismo le pasa en las Iglesias. Azorín entra en las iglesias buscando distraerse. Pero lo que antes le resultaba fácil de analizar y disfrutar ahora le resulta difícil. La pluma que antes se deslizaba vertiginosa sobre el papel en blanco, ahora se detiene en las primeras palabras. Por primera vez en su vida, a Azorín le cuesta trabajo escribir.

A quien no conozca profundamente a Azorín es difícil que le emocione la lectura de Españoles en París. Yo no se la recomiendo; hay multitud de libros de Azorín más brillantes, más profundos, más lúcidos. Pero en Españoles en París está, a mi juicio, el Azorín íntimo, el Azorín que sufre un dolor tan grande que le produce estupor, el Azorín niño que no quisiera sino que lo que ocurre no estuviera ocurriendo. El Azorín que desearía sencillamente que alguien que estuviera más desarrollado que nosotros le cogiera la mano y le dijera: No te preocupes, esto ya no va a pasar, esto que ocurre nunca ha ocurrido en realidad; era un sueño, una pesadilla.

En Españoles en París, un matrimonio, ya anciano, ha dejado a su hijo en España. No ha sido posible que su hijo salga de España y los acompañe a París. Con el dolor de su separación y entre la pobreza de su falta de medios, lo que mantiene con esperanza a estos ancianos son las cartas que les llegan puntuales de su hijo. Un día se interrumpen las cartas. El mundo se ensombrece definitivamente. Este matrimonio espera, al principio, que sea una interrupción circunstancial. Pasa el tiempo y las cartas siguen sin llegar. Ya ellos se han hecho a la idea de que ha sucedido lo peor que podía suceder. Pero pasa mucho tiempo y, al cabo de ese mucho tiempo, llega una sola carta. No pueden ellos abrir esa carta. No se atreven a abrirla. Después de pensar lo que van a hacer, deciden llamar a un amigo para que sea él quien abra la carta. No pueden resistir la presencia del amigo mientras va a abrir la carta. Así que bajan a la calle. Su amigo está en el cuartito modesto leyendo la carta. Ellos dos están en el parque, frente a ese cuartito. Los dos tienen la vista fija en la ventana.

SÉNECA, O CÓMO SER AMIGO DE UNO MISMO

2009-10-20T15:00:00.003+02:00

Siempre admiré el modo en que Marco Aurelio comienza sus Meditaciones: "Aprendí de mi abuelo Vero...". Este comenzar agradeciendo es una característica natural en el equilibrado escritor, acaso el hombre más sereno que hayamos conocido. De él pienso escribir otro día. Y qué suerte para Marco Aurelio poder citar en primer lugar a su abuelo. Muchos de nosotros también hemos tenido esa suerte de poder aprender de nuestros mayores. Baste hoy decir que si tuviera que confesar quién me enseñó lo más relevante -tal vez- para mi vida posterior, en los momentos confusos de la última adolescencia, diría sin dudarlo que me lo enseñó Séneca.

Me pregunto, al comenzar a escribir sobre Séneca, si debería primeramente defenderlo de las ingratas acusaciones que he leído con frecuencia que se vierten sobre él, en nuestros días. Considero que Séneca está demasiado por encima de mí para hacerlo; al menos diré que pienso que quien sea capaz de expresar por Séneca otra cosa que una rendida admiración será sin duda porque no lo conoce, porque no lo ha leído, porque habla de oídas. Y que yo me limito a hacer con él lo mismo que hago con mis amigos: lo quiero porque lo conozco; lo que yo veo de primera mano no puedo dejar que me lo empañen las habladurías. Diré, como siempre digo: Conmigo se ha portado bien. Por eso merece mi agradecimiento.

De Séneca aprendí en qué consiste la amistad y quién sabe si, sin su enseñanza, hubiera logrado tener un amigo. La amistad, como el amor, no es cosa que nadie nos pueda garantizar que estemos predestinados a vivirla. Siempre pensé que tanto la amistad como el amor son bienes demasiado altos como para que nos propongamos conseguirlos a lo largo de la vida. Ambos requieren de una preparación, de una afinación del propio espíritu, a menudo larga y que muchas veces se frustra. Aún en el caso de que consiguiéramos el estado de gracia que se precisa aportar, es preciso que coincida con nosotros, en el espacio, pero también en el tiempo indicado, la persona que sea capaz -y que tenga la voluntad de hacerlo- de entretejer ese lazo con nosotros. Más razonable será no exigir a la vida lo que en muchas vidas no suele alcanzarse. A cambio, a nuestra disposición y accesibles están muchas relaciones cordiales, respetuosas, afectuosas. Eso sí se puede conseguir, eso sí es accesible a cualquiera que esté dispuesto a prestar su esfuerzo a la tarea, que tampoco es fácil ni llana. Por eso, si la amistad o el amor nos llegan seremos, sin duda, unos seres privilegiados por la vida. Pero si no nos llegan, y es lo común, no los echaremos de menos si ya desde el principio comprendimos que no estaría en nuestra mano tenerlos y que la vida, sin ellos, puede ser también suficientemente plena y esforzada. No obstante, si la probamos, la verdadera amistad es una de las emociones más fuertes y más puras que podamos sentir los seres humanos. Que dos hombres se comprendan desde la soledad propia y puedan mirarse limpiamente a los ojos está tal vez unas pulgadas por encima de nuestra condición natural y de nuestras infinitas y miserables limitaciones.

Pero escuchemos a Séneca, que es a lo que hemos venido:

"Medita durante largo tiempo si alguien tiene que ser admitido en tu amistad; y en cuanto llegues a complacerte en admitirlo, acéptalo de todo corazón y háblale con tanta libertad como a ti mismo. Procura vivir de manera que no haya en ti cosa secreta, nada que no puedas confiar hasta a tu enemigo; pero, atendiendo a que ocurren ciertas cosas que la costumbre nos manda mantener ocultas, comparte con tu amigo todos tus afanes, todos tus pensamientos. Si le tienes por fiel le forzarás a serlo, pues algunos han enseñado a engañar temiendo ser engañados y con sus sospechas conceden derecho a ser infiel."

Diré que muchas veces he comprobado, a lo largo de mi experiencia, lo verdadero de este consejo. Y que cuando elevamos a la altura de la dignidad a quienes nos rodean los forzamos, como dice Séneca, a comportarse dignamente. Casi nunca, cuando me he dirigido a otro de esta forma, me ha defraudado después. Y es que la mirada de los demás sobre nosotros mismos es con frecuencia capaz de cambiarnos. Hasta en la misma enseñanza, según leí no hace mucho en un libro de pedagogía, la mirada y las esperanzas que el maestro pone en cada uno de sus alumnos se cumplen casi siempre. Es que la emulación da paso a querer cumplir estas esperanzas que los demás proyectan en nosotros. ¡Qué distinta la emulación de la torpe competencia, que es lucha de un hombre contra otro hombre, lucha indigna de ambos, que ahora pretenden enseñarnos!.

"Pero si tienes a alguien por amigo y no confías en él tanto como en ti mismo, te equivocas gravemente y no alcanzas a conocer bastante la fuerza de la verdadera amistad."[...]

"¿Por qué contraer una amistad? A fin de tener por quien poder morir, de tener alguien a quien seguir en el destierro, a quien salvar la vida a expensas de la nuestra. [...] el amor puede definirse como una amistad enloquecida."

No sé si estas concepciones del amor y de la amistad estarán muy en uso, en nuestros días. Seguramente se dará también lo que Séneca desaprobaba: "Quien no mira más que a sí mismo, y, según este criterio, contrae una amistad únicamente en interés propio, piensa indignamente. Acabará tal como haya comenzado. Ha querido prepararse un amigo para que le socorra en el cautiverio, y este amigo, en cuanto ha percibido ruido de cadenas, se ha apartado. Estas son aquellas amistades que el pueblo llama temporeras. Quien haya sido admitido por utilidad, placerá mientras sea útil. De ahí aquella muchedumbre de amigos en derredor de las fortunas florecientes; en derredor de los arruinados sólo hallaremos soledad, ya que los amigos huyen de aquellos lugares donde son puestos a prueba. [...] Quien comience a ser amigo por conveniencia, acabará de serlo también por conveniencia. Llevará la ventaja a la amistad cualquier recompensa si en la amistad preferimos cualquier cosa distinta de ella misma."

También aprendí de Séneca a ser amigo de mí mismo, enseñanza que me ha servido para vivir en paz y para no estar solo. No sé si a alguien podrá parecerle esto poco; para mí ha sido mucho, ha sido la base sobre la que descansó mi vida desde entonces. También a esto me enseñó María Victoria Gutiérrez, como ya dije un día aquí, a quien tampoco he olvidado.

Dice Séneca: "¿Me preguntas qué progresos he realizado? "He comenzado a ser amigo de mí mismo". Grande fue el progreso que hizo: nunca más se encontraría solo. Puedes estar cierto que este hombre es amigo de todos."

Nada más y nada menos. Esta simple frase ha sido uno de los determinantes de mi vida. Ahora la leo y hasta me produce extrañeza que diez o quince palabras hicieran un efecto tan fulminante en mí. Pero como lo hicieron y como es verdad que nunca más me he encontrado solo desde el día en que la leí, os la ofrezco desde la perplejidad que hoy provoca en mí su nueva lectura, treinta y tantos años después. A quien da lo que tiene no se le puede pedir más.

Terminaré por hoy con otra frase de Séneca que siempre he llevado en la memoria. Me parece que, a día de hoy, no puede ser más políticamente incorrecta. Pero como me ha servido para distinguir muchas cosas en mí mismo, como una piedra de toque ante la que ningún metal se ha resistido a dar su verdadero valor, la copiaré aquí. Quienes me leen sabrán que considero a la libertad de elección una acepción impropia que confunde el valor de la verdadera libertad. Me gusta la libertad que consiste en la facultad de contemplar la verdad, casi siempre a costa de uno mismo. Es que uno mismo me parece el obstáculo más relevante frente al objetivo de ser libre. ¿Me perdonaréis si la escribo en latín y también en castellano? La traducción española es de José M. Gallegos Rocafull, una bella traducción, a mi juicio, de un bello libro editado por la Universidad Autónoma de México en 1953. ¿Por qué me gustan tanto las traducciones mexicanas? ¿Será porque hasta que dí con la de Pablo Simón, de Friedrich Nietzsche, no podía entender a este filósofo?

Dice así Séneca: "Uoluptatem natura necessariis rebus admiscuit, non ut illam peteremus, sed ut ea, sine quibus non possumus uiuere, grata nobis illius faceret accesio; suo ueniat iure, luxuria est." Y la traducción: "Mezcló la naturaleza el deleite con las cosas necesarias, no para que lo buscáramos, sino para que esas cosas sin las cuales no podemos vivir, nos las hiciera gratas el placer que llevan; si viene éste por su propio derecho, es lujuria."

Siempre he sentido a Séneca como educador y le estoy agradecido. Eso me ha impedido traspasar el umbral de respeto con que lo contemplo. Así que no puedo considerarlo amigo en el sentido en que siento esta amistad cómplice con otros muchos escritores. Como a todos los que han intentado enseñarme algo, no puedo dejar de quererlo. ¡Ojalá tú, joven lector, puedas traspasar esta barrera que yo siento distante y hablar, escribir un día, de Séneca como de tu verdadero y cercano amigo!

AUTORIDAD EN LAS AULAS. AUTORIDAD EN LA DIRECCIÓN DE OBRAS. LA ARISTOCRACIA DE JOSÉ ANTONIO CODERCH

2009-10-12T15:00:00.001+02:00

He visto hace unas semanas en distintos blogs numerosos debates acerca de la autoridad de los profesores en las aulas. Hace tantos años que no asisto a clase que me parece de mayor interés contaros lo que ha sido mi experiencia en la dirección de obras de edificación. Suelo ver muchas analogías entre las diversas formas de ejercicio profesional. Así que con el ánimo de encontrar paralelismos entre la escuela y la arquitectura escribo este texto.

Cuando un arquitecto termina la carrera, la autoridad que le concede el estado en el ámbito de las obras de edificación que dirija es absoluta. A traves de un libro de órdenes que existe en todas las obras, se deja referencia de las órdenes importantes que se cursan al constructor del edificio. En la práctica, la mayoría de las órdenes que se dan son verbales, aunque no por ello su obligado cumplimiento es menor.

Sin embargo, como en las escuelas, aunque a efectos de responsabilidad lo importante es que las órdenes necesarias se cursen y sean acertadas, lo que verdaderamente nos interesa es el bien real de la edificación, su desarrollo con la economía (en el sentido etimológico de la palabra) precisa, en definitiva de lo que se trata es de que la obra se construya adecuadamente y sirva para dar el servicio que se pretende con ella. El arquitecto no vive permanentemente en la obra, ni debe hacerlo, así que lo que interesa es que las órdenes que indique sean buenas y además es fundamental que se cumplan, esté o no presente quien las ha dictado. La experiencia y la razón me indican que si no se acompaña la autoridad legal de la autoridad moral no se conseguirá en plenitud el bien que nos proponemos.

Tal vez parezca que la diferencia inevitable de formación entre el que dicta las órdenes y el que debe ejecutarlas será un escollo insalvable para obtener esta autoridad moral. Muchos años de trabajo me han mostrado que esto no es así, y que los seres humanos, si queremos, disponemos de suficientes recursos para comunicarnos a través de esta evidente diferencia técnica de formación.

La primera circunstancia que explica esta cuestión es que, si el arquitecto comprende perfectamente la razón de las órdenes que da le resulta fácil adaptar su comprensión a otras mentalidades. Explicar, verbigracia, la deformación de una viga puede ser desde una labor imposible si nos decidimos a hacerlo aplastando a los demás con nuestro lenguaje técnico hasta una muy sencilla si nos ayudamos de una tablilla y tres apoyos, que bien pueden ser tres ladrillos. Claro está que para poder hacer esto no podemos dar órdenes que se fundamenten en nuestro capricho. Es decir, que, para poder explicarlas a otros, necesitamos que su razón esté meridianamente clara para nosotros mismos. He escuchado a menudo quejas por parte de algún compañero acerca de que sus órdenes se ponen en duda. Y he pensado para mí mismo que yo también pondría en duda cierto tipo de órdenes, ya que para los seres humanos es fácil compartir el interés por el bien común, y muy difícil respetar lo que no es más que comportamiento vanidoso o arbitrario, que no tiene en cuenta el interés general sino el particular de uno mismo. ¿Ocurre esto también en la escuela?

¿Cómo se consigue autoridad moral? Yo pienso que es muy sencillo conseguirla. Si el proyecto está bien planeado, si los detalles están previstos, si los huecos necesarios para las instalaciones están bien dimensionados, si las escaleras tienen un trazado óptimo, si la estructura es acertada y está bien resuelta, si las plazas de aparcamiento tienen un tamaño adecuado y suficiente, si las vías de acceso son lógicas y disponen de la amplitud necesaria, todo esto nos va dando poco a poco la autoridad que precisamos ante el obrero que ejecuta la obra. El problema es que, para que esto sea así, se necesita previamente un arduo trabajo, porque nada de esto se consigue sin mucho esfuerzo, mucha dedicación y mucho tesón. ¿Ocurre igual en la escuela?

Al revisar estructuras de edificación antes de que se hormigonen veréis normalmente a una o varias personas comprobando meticulosamente si la cantidad, longitud y diámetro de los aceros de refuerzo necesarios se corresponde precisamente con los consignados en los planos de ejecución de la obra. Esto está muy bien, esto es necesario, pero esto no nos da autoridad frente al hombre que tiene, a costa de su sudor y su esfuerzo, grandes, que corregir y doblar o cortar o añadir barras de acero de un peso considerable, operaciones, en suma, que son dificultosas. Más de una vez he visto poner mala cara al operario si piensa que el trabajo que se le pide nace de la inseguridad de quien se lo ordena. En cambio, si quien revisa la estructura es la persona que la ha calculado, si esta persona tiene una amplia experiencia, puede prescindir, en la primera revisión, de los planos y ver si la distribución de las barras se corresponde con la imagen que él tiene en su mente acerca de dónde deberían estar. Muchas veces por este procedimiento he descubierto errores que habían pasado por alto a los que han revisado la planta barra por barra, contrastando las barras colocadas con las dibujadas en los planos. No podemos olvidar que en este trabajo, como en todos, hemos de estar atentos a que los árboles no nos impidan la visión del bosque. Cuando el obrero se da cuenta de que, sin planos, hemos advertido y señalado contradicciones que, una vez consultados después los planos, puede comprobarse que eran efectivamente así, nuestra autoridad moral aumenta y se hace efectiva. Porque este hombre no puede por menos que comprender y detectar que sabemos de lo que le estamos hablando. Y muchas veces he visto cómo ese mismo esfuerzo de corrección que se le pide lo realiza con presteza y agrado, aunque le cuesta el mismo esfuerzo que antes. Es que ahora ya cree en nosotros y sabe que lo estamos diciendo por el bien de la obra y de los futuros usuarios de ella y no por caprichos de toda índole que son tapadera, para los seres humanos, de nuestra inseguridad y de nuestra ignorancia. ¿Es así en las aulas?

En definitiva, lo que pienso es que si hacemos nuestro trabajo con dedicación y responsabilidad, es casi imposible que no consigamos de grado esa autoridad que por fuerza es imposible conseguir. Así podremos abandonar la obra convencidos de que nuestras órdenes van a ejecutarse. No solamente por obligación sino por devoción, que es la manera más segura de ser obedecidos. ¿Es así en las aulas?

Tengo en mucha estima un escrito de José Antonio Coderch, arquitecto, que descubrí en la Escuela cuando estudiaba la carrera y que me ha ayudado muchas veces a lo largo de mi vida. Quisiera ofrecérselo a mis amigos profesores aquí, con el deseo de que les sea de tanto provecho como a mí me ha sido. Es el siguiente:

No son genios lo que necesitamos ahora.
por José Antonio Coderch

Al escribir esto no es mi intención ni mi deseo sumarme a los que gustan de hablar y teorizar sobre Arquitectura. Pero después de veinte años de oficio, circunstancias imprevisibles me han obligado a concretar mis puntos de vista y a escribir modestamente lo que sigue:

Un viejo y famoso arquitecto americano, si no recuerdo mal, le decía a otro mucho más joven que le pedía consejo: “Abre bien los ojos, mira, es mucho más sencillo de lo que imaginas.” También le decía: “Detrás de cada edificio que ves hay un hombre que no ves.” Un hombre; no decía siquiera un arquitecto.

No, no creo que sean genios lo que necesitamos ahora. Creo que los genios son acontecimientos, no metas o fines. Tampoco creo que necesitemos pontífices de la Arquitectura, ni grandes doctrinarios, ni profetas, siempre dudosos. Algo de tradición viva está todavía a nuestro alcance, y muchas viejas doctrinas morales en relación con nosotros mismos y con nuestro oficio o profesión de arquitectos (y empleo estos términos en su mejor sentido tradicional). Necesitamos aprovechar lo poco que de tradición constructiva y, sobre todo, moral ha quedado en esta época en que las más hermosas palabras han perdido prácticamente su real y verdadera significación.

Necesitamos que miles y miles de arquitectos que andan por el mundo piensen menos en Arquitectura (en mayúscula), en dinero o en las ciudades del año 2000, y más en su oficio de arquitecto. Que trabajen con una cuerda atada al pie, para que no puedan ir demasiado lejos de la tierra en la que tienen raíces, y de los hombres que mejor conocen, siempre apoyándose en una base firme de dedicación, de buena voluntad y de honradez (honor).

Tengo el convencimiento de que cualquier arquitecto de nuestros días, medianamente dotado, preparado o formado, si puede entender esto también puede fácilmente realizar una obra verdaderamente viva. Esto es para mí lo más importante, mucho más que cualquier otra consideración o finalidad, sólo en apariencia de orden superior.

Creo que nacerá una auténtica y nueva tradición viva de obras que pueden ser diversas en muchos aspectos, pero que habrán sido llevadas a cabo con un profundo conocimiento de lo fundamental y con una gran conciencia, sin preocuparse del resultado final que, afortunadamente, en cada caso se nos escapa y no es un fin en sí, sino una consecuencia.

Creo que para conseguir estas cosas hay que desprenderse antes de muchas falsas ideas claras, de muchas palabras e ideas huecas y trabajar de uno en uno, con la buena voluntad que se traduce en acción propia y enseñanza, más que en doctrinarismo. Creo que la mejor enseñanza es el ejemplo; trabajar vigilando continuamente para no confundir la flaqueza humana, el derecho a equivocarse -capa que cubre tantas cosas-, con la voluntaria ligereza, la inmoralidad o el frío cálculo del trepador.

Imagino a la sociedad como una especie de pirámide, en cuya cúspide estuvieran los mejores y menos numerosos, y en la amplia base las masas. Hay una zona intermedia en la que existen gentes de toda condición que tienen conciencia de algunos valores de orden superior y están decididos a obrar en consecuencia. Estas gentes son aristócratas y de ellos depende todo. Ellos enriquecen la sociedad hacia la cúspide con obras y palabras, y hacia la base con el ejemplo, ya que las masas sólo se enriquecen por respeto o mimetismo. Esta aristocracia, hoy, prácticamente no existe, ahogada en su mayor parte por el materialismo y la filosofía del éxito. Solían decirme mis padres que un caballero, un aristócrata es la persona que no hace ciertas cosas, aun cuando la Ley, la Iglesia y la mayoría las aprueben o las permitan. Cada uno de nosotros, si tenemos conciencia de ello, debemos individualmente constituir una nueva aristocracia. Este es un problema urgente, tan apremiante que debe ser acometido en seguida. Debemos empezar pronto y después ir avanzando despacio sin desánimo. Lo principal es empezar a trabajar y entonces, sólo entonces, podremos hablar de ello.

Al dinero, al éxito, al exceso de propiedad o de ganancias, a la ligereza, la prisa, la falta de vida espiritual o de conciencia hay que enfrentar la dedicación, el oficio, la buena voluntad, el tiempo, el pan de cada día y, sobre todo, el amor, que es aceptación y entrega, no posesión y dominio. A esto hay que aferrarse.

Se considera que cultura o formación arquitectónica es ver, enseñar o conocer más o menos profundamente las realizaciones, los signos exteriores de riqueza espiritual de los grandes maestros. Se aplican a nuestro oficio los mismos procedimientos de clasificación que se emplean (signos exteriores de riqueza económica) en nuestra sociedad capitalista. Luego nos lamentamos de que ya no hay grandes arquitectos menores de sesenta años, de que la mayoría de los arquitectos son malos, de que las nuevas urbanizaciones resultan antihumanas casi sin excepción en todo el mundo, de que se destrozan nuestras viejas ciudades y se construyen casas y pueblos como decorados de cine a lo largo de nuestras hermosas costas mediterráneas.

Es por lo menos curioso que se hable y se publique tanto acerca de los signos exteriores de los grandes maestros (signos muy valiosos en verdad), y no se hable apenas de su valor moral. ¿No es extraño que se hable o escriba de sus flaquezas como cosas curiosas o equívocas y se oculte como tema prohibido o anecdótico su posición ante la vida y ante su trabajo?

¿No es curioso también que tengamos aquí, muy cerca, a Gaudí (yo mismo conozco a personas que han trabajado con él) y se hable tanto de su obra y tan poco de su posición moral y de su dedicación?

Es más curioso todavía el contraste entre lo mucho que se valora la obra de Gaudí, que no está a nuestro alcance, y el silencio o ignorancia de la moral o la posición ante el problema de Gaudí, que esto sí está al alcance de todos nosotros.

Con grandes maestros de nuestra época pasa prácticamente lo mismo. Se admiran sus obras, o , mejor dicho, las formas de sus obras y nada más, sin profundizar para buscar en ellas lo que tienen dentro, lo más valioso, que es precisamente lo que está a nuestro alcance. Claro está que esto supone aceptar nuestro propio techo o límite, y esto no se hace así porque casi todos los arquitectos quieren ganar mucho dinero o ser Le Corbusier; y esto el mismo año en que acaban sus estudios. Hay aquí un arquitecto, recién salido de la Escuela, que ha publicado ya una especie de manifiesto impreso en papel valioso después de haber diseñado una silla, si podemos llamarla así.

La verdadera cultura espiritual de nuestra profesión siempre ha sido patrimonio de unos pocos. La postura que permite el acceso a esta cultura es patrimonio de casi todos, y esto no lo aceptamos, como no aceptamos tampoco el comportamiento cultural, que debería ser obligatorio y estar en la conciencia de todos.

Antiguamente el arquitecto tenía firmes puntos de apoyo. Existían muchas cosas que eran aceptadas por la mayoría como buenas o, en todo caso, como inevitables, y la organización de la sociedad, tanto en sus problemas sociales como económicos, religiosos, políticos, etc., evolucionaba lentamente. Existía, por otra parte, más dedicación, menos orgullo y una tradición viva en la que apoyarse. Con todos sus defectos, las clases elevadas tenían un concepto más claro de su misión, y rara vez se equivocaban en la elección de los arquitectos de valía; así, la cultura espiritual se propagaba naturalmente. Las pequeñas ciudades crecían como plantas, en formas diferentes, pero con lentitud y colmándose de vida colectiva. Rara vez existía ligereza, improvisación o irresponsabilidad. Se realizaban obras de todas clases que tenían un valor humano que se da hoy muy excepcionalmente. A veces, pero no con frecuencia, se planteaban problemas de crecimiento, pero afortunadamente sin esa sensación, que hoy no podemos evitar, de que la evolución de la sociedad es muy difícil de prever como no sea a muy corto plazo.

Hoy día las clases dirigentes han perdido el sentido de su misión, y tanto la aristocracia de la sangre como la del dinero, pasando sobre todo por la de la inteligencia, la de la política y la de la Iglesia o iglesias, salvo rarísimas y personales excepciones contribuyen decisivamente, por su inutilidad, espíritu de lucro, ambición de poder y falta de conciencia de sus responsabilidades al desconcierto arquitectónico actual.

Por otra parte, las condiciones sobre las cuales tenemos que basar nuestro trabajo varían continuamente. Existen problemas religiosos, morales, sociales, económicos, de enseñanza, de familia, de fuentes de energía, etcétera, que pueden modificar de forma imprevisible la faz y la estructura de nuestra sociedad (son posibles cambios brutales cuyo sentido se nos escapa) y que impiden hacer previsiones honradas a largo plazo.

Como he dicho ya en líneas anteriores, no tenemos la clara tradición viva que es imprescindible para la mayoría de nosotros. Las experiencias llevadas a cabo hasta ahora y que indudablemente en ciertos casos han representado una gran aportación, no son suficientes para que de ellas se desprenda el camino imprescindible que haya de seguir la gran mayoría de los arquitectos que ejerce su oficio en todo el mundo. A falta de esta clara tradición viva, y en el mejor de los casos, se busca la solución en formalismos, en la aplicación rigurosa del método o la rutina y en los tópicos de gloriosos y viejos maestros de la arquitectura actual, prescindiendo de su espíritu, de su circunstancia y, sobre todo, ocultando cuidadosamente con grandes y magníficas palabras nuestra gran irresponsabilidad (que a menudo sólo es falta de pensar), nuestra ambición y nuestra ligereza. Es ingenuo creer, como se cree, que el ideal y la práctica de nuestra profesión pueden condensarse en slogans como el del sol, la luz, el aire, el verde, lo social y tantos otros. Una base formalista y dogmática, sobre todo si es parcial, es mala en sí, salvo en muy raras y catastróficas ocasiones. De todo esto se deduce, a mi juicio, que en los caminos diversos que sigue cada arquitecto consciente tiene que haber algo común, algo que debe estar en todos nosotros. Y aquí vuelvo al principio de esto que he escrito, sin ánimo de dar lecciones a nadie, con una profunda y sincera convicción.

José Antonio Coderch, 1960

VOLVAMOS A LA TUMBA DE LARRA

2009-10-06T15:00:00.000+02:00

¿Qué podrá decirse en este apartado blog de Mariano José Larra? En España, todo el mundo sabe que uno de sus artículos se llama "Vuelva usted mañana". Seguramente se piensa que ya el título es lo suficiente expresivo y describe, con toda probabilidad, la esencia de su contenido lo bastante como para que valga la pena leerlo. Tal vez haya leído el artículo algun antiguo estudiante, algún opositor, por haberlo incluido tal vez alguien en un remoto plan de estudios. Del resto de la obra de Larra, dudo mucho que en la actualidad, se lea nada por parte del público en general. ¿Habrá algún feo estudioso que lea a Larra en nuestros días? Seguramente lo habrá, y será estudioso por ese motivo, porque el ser feo no le dará opción a otra cosa. ¡Pobrecillo!

Es que si el uno por ciento de los españoles leyera hoy a Larra, la situación nacional sería insostenible. Es que ese uno por ciento armaría una revolución. Por eso, más vale que no se hable de él, que no se edite su obra, que no tenga un lugar permanente en las librerías. En cambio, estudiemos el diccionario secreto de C. Cela. Allí aprenderemos las acepciones de las palabras malsonantes, con objeto de que puedan ser incorporadas mejor a los mensajes de texto a través de los teléfonos móviles que es a lo que está reducida la actual literatura, para mayor honra de nuestros ministros de "cultura".

¿Cuál es, a juicio del autor de este escrito, la peligrosidad que encierra la obra de ese tal Larra? ¿Es autor incendiario, que anima la quema de nuestros montes? ¿Es autor terrorista, que enaltece la violencia en nuestras comunidades? No, no sería ese el peligro de que leyéramos a Larra, nada más alejado de su intención. El peligro verdadero de leer la obra de Larra en nuestros días sería ver que su descripción de España y de los españoles es exacta.

¿Qué mal hay en que Larra vea a los españoles tal cual somos? ¿No es acaso esto prueba de que lo que dicen los manuales de literatura es en este caso verdad, en contra de lo que usted sostiene con frecuencia, Animal? Ay, Larra ve con exactitud el origen, la forma y el modo de ser de nuestro carácter y de nuestros problemas, tan exactamente que nos parece que ha escrito sus artículos ayer mismo, ayer por la tarde. Pero la tragedia que supone todo esto es que Larra murió el 13 de febrero de 1837. Y si, en sus escritos del primer tercio del siglo XIX, describe con exactitud la sociedad española de 2009, ¿Qué es lo que hemos avanzado desde entonces? Si Larra, por conocernos bien, conoce hasta el talante y la intención de los periódicos de esta mañana, resulta que todo lo que nos han dicho en la escuela que ha pasado, no ha pasado realmente. Y que desde María Cristina de Borbón hasta Juan Carlos de Borbón no ha sucedido nada. Revoluciones, Restauraciones, Repúblicas, Guerras, Dictaduras. Si han existido (lo que dudaría tal vez Berkeley) o no da igual. No han servido para nada.

La cortísima vida de 27 años de Larra, en cambio sí ha existido y existirá. Existirá mientras siga revelando nuestro ser, mientras siga mostrándonos cómo somos, mientras no cambiemos para bien. Tal vez pueda escribirse otra entrada semejante a esta que escribimos ahora en el año 2109, si es que para entonces hay blogs, castellano y teclas para hacerlo. Tal vez sí, tal vez no.

En 1901, en la tarde del trece de febrero, un grupo de jóvenes armados de ramos de violetas se dirigió desde la Puerta del Sol de Madrid hasta Atocha, hasta el cementerio de San Nicolás donde estaba enterrado Larra. Allí leyeron un breve discurso, "Maestro de la presente juventud es Mariano José de Larra". Los jóvenes eran Ignacio Alberti, Camilo Bargiela, Pío Baroja, Ricardo Baroja, José Fluixá, Antonio Gil y J. Martínez Ruiz. Su escrito decía así:

"Amigos: consideremos la vida de un artista que vivió atormentado por ansias inapagadas de ideal; y consideremos la muerte de un hombre que murió por anhelos no satisfechos de amor. Veintisiete años habitó en la tierra. En tan breve y perecedero término, pasó por el dolor de la pasión intensa y por el placer de la creación artística. Amó y creó. Se dió entero a la vida y a la obra; todas sus vacilaciones, sus amarguras, sus inquietudes están en sus vibradoras páginas y en su trágica muerte.
Y he aquí porqué nosotros, jóvenes y artistas, atormentados por las mismas ansias y sentidores de los propios anhelos, venimos hoy a honrar, en su aniversario, la memoria de quien queremos como a un amigo y veneramos como a un maestro.
Maestro de la presente juventud es Mariano José de Larra. Sincero, impetuoso, apasionado, Larra trae antes que nadie al arte la impresión íntima de la vida, y con Larra antes que con nadie llega a la literatura el personalismo conmovedor y artístico. La lengua toda se renueva bajo su pluma: usado y fatigado el viejo idioma castellano por investigadores y eruditos en el siglo XVIII, aparece vivaz y esplendoroso, pintoresco y ameno en las páginas del gran satírico.
La vida es dolorosa y triste. El desolador pesimismo del pueblo griego, el pueblo que creara la tragedia, resurge en nuestros días. "¡Quién sabe si la vida no es para nosotros una muerte y la muerte no es una vida!", exclama Eurípides. Y Larra, indeciso, irresoluto, escéptico, es la primera encarnación y la primera víctima de estas redivivas y angustiosas perplejidades. El constante e inexpugnable "muro" de que Fígaro hablaba, es el misterio eterno de las cosas. ¿Dónde está la vida y dónde está la muerte?
"Tenme lástima, literato", le dice a Larra, en uno de sus artículos, su criado, "yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de impotencia". Ansioso e impotente cruza Larra la vida; amargado por el perpetuo no saber llega a la muerte. La muerte para él es una liberación: acaso es la vida. Impasible franquea el misterio y muere.
Su muerte es tan conmovedora como su vida. Su muerte es una tragedia y su vida es una paradoja. No busquemos en Larra el hombre unilateral y rectilíneo amado de las masas: no es liberal ni reaccionario, ni contemporizador ni intransigente: no es nada y lo es todo. Su obra es tan varia y tan contradictoria como la vida. Y si ser libre es gustar de todo y renegar de todo —en amena inconsecuencia que horroriza a la consecuente burguesía—, Larra es el más libre, espontáneo y destructor espíritu contemporáneo. Por este ansioso mariposeo intelectual, ilógico como el hombre y como el universo ilógico; por este ansioso mariposeo intelectual, simpática protesta contra la rigidez del canon, honrada disciplina del espíritu, es por lo que nosotros lo amamos. Y porque lo amamos, y porque lo consideramos como a uno de nuestros progenitores literarios, venimos hoy, después de sesenta y cuatro años de olvido, a celebrar su memoria.
Celebrémosla, honrémosla, exaltémosla en nuestros corazones. Mariano José de Larra fue un hombre y fue un artista: saludemos, amigos, desde este misterio de la vida a quien partió sereno hacia el misterio de la muerte."

Y termino yo: si queremos saber si son los clásicos de actualidad o no, leamos a Larra, volvamos a la tumba de Larra.

LOS CLÁSICOS CASTELLANOS

2009-09-29T15:00:00.006+02:00

Tengo entre los libros de mi biblioteca un ejemplar de "Ciencia del lenguaje y arte del estilo", de Martín Alonso. Este libro es una especie de compendio de lengua y literatura en castellano que va desde la descripción de la génesis y evolución de nuestro idioma hasta estudios de morfología y sintaxis castellanas sin descuidar la estilística, una interesante relación de bibliografía básica y hasta una antología de escritores y un pequeño diccionario ideológico. Siempre me gustaron los libros de preceptiva y atesoro un magullado libro de texto, en la tradición de "Agudeza y Arte de Ingenio" de Baltasar Gracián, del comienzo de los años cuarenta.

En este magnífico libro de Martín Alonso, en su parte bibliográfica, podemos contemplar la existencia de un cuerpo fundamental de ediciones de clásicos castellanos que se creó y estuvo vigente a lo largo de poco más de un siglo. En esta relación de textos, ocupaban, en mi opinión, un lugar destacado la colección de Clásicos Castellanos de la editorial Espasa-Calpe, la Biblioteca de Autores Cristianos, de la Editorial Católica y, sobre todo, la Biblioteca de Autores Españoles, de Rivadeneyra, propiedad de la Real Academia Española.

Una parte de la BAE puede encontrarse digitalizada. No se comprende que cuando esta digitalización la realiza Google Books, la lectura sea fácil y rápida, mientras que cuando la digitalización la hace la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, la lectura de un libro se realice incómoda y farragosamente, ya que tal libro se ha convertido, para el visitante, en una adición sin más de una serie de archivos jpg.

Ya dijimos, al hablar de la obra de Azorín, que nos parece incontestable que en el cuerpo de nación de España se encuentra insertado, como parte fundamental, su cultura, su lengua, sus tradiciones y su literatura. Tendrá todo esto más o menos interés para unos y otros, según el interés que despierte esta nación, pero es curioso que para alguien que se denomine a sí mismo Gobierno de España, la literatura española no tenga importancia. Digo ésto, porque, si la tuviera, con una millonésima parte de los recursos que ese tal Gobierno de España dedica a fruslerías podría editarse y mantenerse accesible un cuerpo fundamental de literatura española.

¿Para qué sirve tener editado este cuerpo fundamental? Si se piensa que para nada, como así parece que lo piensa el Gobierno de España, esto significa que estamos de vuelta al pleno siglo XIX, exactamente al año 1846, año en que empieza a publicarse la biblioteca de Rivadeneyra, año hasta el cual la situación era parecida a la de ahora. Era entonces y es ahora difícil leer, compilada en un libro, la obra de nuestros escritores esenciales.

Conformémonos con Google Books, ya que no tenemos otro remedio. Y en Google Books veremos que la lectura de las obras de la BAE conlleva muchas ventajas, a mi entender, frente a las pocas ediciones actuales, siempre parciales, que puedan competir con ella.

La tipografía de la BAE es magnífica; el formato del texto a dos columnas, el ideal; es sabido que si se distribuye un texto de modo que podamos abarcar cada línea de un solo golpe de vista es más fácil la comprensión en la lectura rápida. Parece que en esto de la lectura rápida sabían más los impresores del siglo XIX que algunos de los actuales. Además de todo esto, en los tomos de la BAE suele encontrarse la obra completa del autor en cuestión, por lo que resulta fácil navegar por ella, así como un pequeño estudio preliminar, en algunos casos de interés. Para terminar, la BAE no lleva notas al margen, bibliografía ni estudios críticos. ¿Considero que suele ser mejor una edición sin notas que una con notas? Sí; desgraciadamente, lo considero así. Si las notas tuvieran la intención de aclararnos las intenciones oscuras del autor, caso de existir esta oscuridad, comprendería su utilidad. Pero si las notas tienen, como suelen, la intención de poder apropiarse de los derechos de autor de una obra cuyos derechos han caducado, las notas me parecen un abuso y un engaño y un estorbo y una distracción al lector. Las mejores notas, para mí, consisten en tener un buen diccionario a mano. Y la mejor edición del Quijote, una vez que fue puntuado, es la de Cervantes. La prefiero a las que figuran como "edición de fulano de tal, catedrático" o "edición de mengano de cual, de la Real Academia". Tampoco la Academia es lo que era.

Como primera recomendación para la lectura de los volúmenes de la BAE tengo que daros la que me di a mí mismo, ya que fueron los primeros tomos que adquirí, hace ya muchos años. Son los correspondientes a los Poetas líricos de los siglos XVI y XVII.

En estos dos volúmenes de la BAE, los correspondientes a los tomos I y II de los Poetas líricos de los siglos XVI y XVII está el cuerpo fundamental de la poesía lírica española. Allí están, ordenadas por D. Adolfo de Castro, nada menos que las obras de Garcilaso, de Gutierre de Cetina, de Hurtado y de Castillejo, de Fernando de Herrera, de Medrano, de Céspedes y de Pacheco, de Francisco de Rioja, de Juan de Arguijo, de Baltasar del Alcázar, del doctor Juan de Salinas, de Pedro de Quirós y de D. Luis de Góngora. De Pedro de Espinosa, de Trillo y Figueroa, de Juan de Jáuregui, de Felipe IV y del infante D. Carlos de Austria, de Villamediana, de Miguel Moreno, de Polo de Medina y de Agustín Salazar, de Alonso de Varros, de Pérez de Herrera, de los Argensola, Lupercio Leonardo y Bartolomé, de Enríquez Gómez, del conde de Rebolledo, de Setanti, de Juan Rufo, de Mirademescua, de Velasco, de Solís, de Valenzuela, de C. de Figueroa y de Nieto y Molina, además de la Floresta de varia poesía.

Para terminar, algún ejemplo de la poesía, hoy olvidada, que podemos encontrar allí. No citaré a ninguno de los autores principales, harto sabido el placer de su lectura. Pero sí podemos ilustrarnos con algún poeta que sea hoy medio desconocido, con el objeto de intentar despertar vuestra curiosidad. Vayamos pues con una pequeña muestra de los epigramas de Manuel Moreno.

"Dicen, Pedro, que dispones

la retórica estudiar,

y que cuidas de hallar

maestro y buenas lecciones.

Yo, a tu provecho inclinado

(y porque menos te inquietes),

diré que estudies billetes

en que se pide prestado."

... ... ... ... ... ...

"Sacando a Pedro a ahorcar,

dije que animoso fuera,

y respondió: "Yo lo hiciera

si me fuera yo a matar;

pero en tan bajo sufrir

de que a mí jamás me plugo,

ponga el ánimo el verdugo,

baste poner yo el morir."

... ... ... ... ... ...

"Pedro, mientras militares

debajo de superior,

será muy nocivo error

si a esta advertencia faltares:

Del manejo nunca a ti

los aciertos te atribuyas;

muestra ser acciones suyas,

y corra el daño por mí."

AZORÍN, ANECDÓTICO

2009-09-22T15:00:00.006+02:00

Azorín es autor de una obra esencial y por ella perdura. Pero tal vez no esté de más dar un breve paseo por lo que son sus alrededores; tal vez pequeñas anécdotas, junto con algún juicio crítico de autoridad de más valor que la mía, puedan servir para acercarnos a ese hombre tan desconocido hoy en día como es Azorín, con el ánimo de atraer a alguien hacia el inmenso gozo que da la lectura de su obra.

Al día siguiente de su muerte se escribe, en la necrológica del periódico La Vanguardia, el sambenito de siempre: "El hombre que exaltó lo vulgar en primorosa creación artística, [...]". Ya se ve que el periodismo no ha cambiado tanto desde entonces, 3 de marzo de 1967. Es imposible decir un disparate mayor acerca del significado de la obra de Azorín, y lo peor es que ese disparate se repite y se repite y se repite.

Un año antes de su muerte, el 23 de marzo de 1966, escribe en una carta: "¡Cuántas cosas se ven por el mundo! El Presidente de los Estados Unidos está haciendo efectivo un pensamiento de Pascal. Este: No pudiendo hacer que lo justo sea lo fuerte haremos que lo fuerte sea lo justo". Para los que piensan que el mundo cambia y que los clásicos no saben nada de la actualidad, queda esta frase anecdótica de Azorín, frase que no será posible encontrar explícita en su obra publicada, ya que, como hemos dicho, en lo que publicó Azorín hay que leer siempre entre líneas.

Otro ejemplo, otra anécdota de la actualidad de nuestros clásicos. Copiemos de un sencillo artículo de Azorín, publicado el primero de octubre de 1896 y que puede ser consultado...nada menos que en Amsterdam:

"La explotación del socialismo.

Desde Valencia

"Mentira tras mentira. Después de la explotación democrática, la explotación republicana y tras ella la explotación del socialismo. Es una farsa más. Necesítase una idea que alucine al obrero y le desvíe de la persecución de sus verdaderos derechos[...]

"Eso es el socialismo autoritario: una buena forma de distraer las fuerzas del pueblo, un nuevo sistema de medro personal, una flamante fábrica de actas. ¿Por qué los que se dicen amigos de la verdad, defensores de la justicia, amantes de la lógica, no renuncian a los procedimientos de los partidos monárquicos y republicanos? ¿Por qué mantener con nombres diversos los mismos resortes políticos, la misma organización social? ¿Qué me importa a mí, obrero que con mis manos he de ganar el pan diario, que me imponga la ley un monarca, un presidente o una junta?

"No se hable de la conquista del poder por el obrero. Eso es absurdo. Un obrero ministro de la Gobernación, un obrero gobernador de provincia, un obrero en fin, disponiendo de la autoridad con el nombre que se le quiera dar al cargo, hará siempre exactamente lo mismo que un aristócrata desempeñando las mismas funciones.[...]

"Que no piense el obrero en la conquista del poder; que no sueñe con una representación parlamentaria. Rechazad, si sois honrados y de buena fe, a los que eso os aconsejan. Porque os lo aconsejan por su conveniencia, porque es el encumbramiento propio lo que persiguen.[...]"

Vayamos ahora a buscar el testimonio de autoridad que anunciamos. Es Julián Marías. El artículo que vamos a citar, pone el dedo en la llaga; se titula "El eclipse de Azorín".

Empieza diciendo Marías: "Es frecuente que se despoje a una sociedad -a un país en una época determinada- de algunos de sus bienes principales, de sus mayores riquezas, aquellas en que propiamente consiste: su lengua, su historia, su arte, especialmente su arquitectura y sus ciudades, y, por supuesto, sus autores, aquellos que han dado expresión, a lo largo de los siglos, a la más profunda realidad de un pueblo.[...]

"Lo que aquí me interesa es el despojo "solapado" que no se lleva con tanques, metralletas, campos de concentración o prisiones, sino por procedimientos más suaves, sinuosos o disimulados.[...] Pero otras veces el despojo es planeado, "inflingido a los posibles lectores, a los que se "disuade" de llegar a serlo mediante un sistema de silencios, hostilidades, sarcasmos.[...] Inmediatamente después de la guerra, un manual de Literatura decía de Azorín "que había sido un anarquista y ahora puede decirse que es un comunista"[...]

"Donde la voluntad de despojo ha sido más eficaz ha sido en el caso de Azorín. Algunos estudios eruditos -hay cariños que matan- han contribuido a su pérdida de prestigio, sobre todo entre los casi jóvenes. Una combinación de ignorancias, envidias y rencores, puesta en juego con machacona insistencia -que sería inexplicable si Azorín fuese tan poca cosa, tan deleznable, tan lamentable-, ha consumado el despojo para las dos últimas generaciones de españoles (y temo que de todos los que hablan español). Han encontrado aliados en los editores que, por seguir la corriente, o por temor a perder dinero, han dejado agotar los libros de Azorín, de manera que muchos son inencontrables y, por supuesto, no existe nada parecido a unas obras completas de uno de los mayores escritores de nuestro siglo.[...]

"Los dos ensayos deliciosos que Azorín dedicó al Persiles [otro de los grandes despojos de nuestra literatura, novela la mejor de Cervantes, en opinión del propio Cervantes, novela que ningún español lee] son lo más penetrante que se ha escrito sobre la admirable novela cervantina, pero como no tienen notas al pie de página, y encima son deliciosos, los eruditos ni siquiera los citan, y no sé si los leen. Esa manera de escribir de Azorín, tan sencilla, que parece al alcance de cualquiera, no se perdona fácilmente por los que están convencidos de que ninguna página propia quedará.[...]

"Pero hay algo más: en las páginas de Azorín va España entera. En ningún otro autor de nuestra lengua hay encerrada tanta España y, en forma tan inmediata y accesible.[...] He hablado muchas veces de la "descapitalización" de realidad, que es la pobreza mayor de estos decenios en casi todo el mundo. Azorín fue el gran "capitalizador". Por eso es, para muchos, el enemigo. Todos los que quieren que España carezca de espesor, que no sea poseída por los españoles, que se reduzca a una imagen plana y sin brillo, hecha de tópicos, consignas y fórmulas abstractas, los que pretenden que España sea desdeñada, mirada con despego, tienen el mayor interés en que Azorín no sea leído, y no lo nombran a no ser para lanzarle algún sarcasmo impregnado de ignorancia.

"Azorín es la mayor posibilidad general para todos los españoles, cualquiera que sea su formación intelectual, de saber qué es España, de poseerla, amarla, mirarla con dolor, con ojos críticos, pero con apego y, lo que es más, con ilusión."

Nada me queda, pues, que añadir a mí por hoy.

AL MARGEN DE LOS CLÁSICOS

2009-09-15T15:00:00.005+02:00

No he leído un libro más bello ni más acertado con respecto al tema de que se ocupa que Al margen de los clásicos, de Azorín. Azorín es un escritor dificilísimo de entender, en cuanto escritor. Es dificilísimo, porque, sin conocerlo a fondo, uno piensa que lo ha entendido a la primera. Sus libros están escritos en un lenguaje meridianamente claro, con una corrección absoluta y, a mi juicio, insuperable. Azorín lleva al extremo, importándola de Francia y de Montaigne, la construcción sustantiva del pensamiento y de la frase, en oposición a la construcción verbal clásica del castellano. Si en lo mejor de nuestro Siglo de Oro se encadenan unas oraciones subordinadas con otras, Azorín implanta una arquitectura coordinada, limpia, transparente. Según sus propias recomendaciones, "poner una cosa detrás de otra y no mirar a los lados". Tanta belleza formal ha hecho que la mayoría de los manuales de literatura yerren al enjuiciar a Azorín. Ya se sabe: "Primores de lo vulgar", se ha dicho con desprecio. Y esto hace patente una de los primeros problemas con que ha de enfrentarse quien quiera acercarse a la literatura española: la ausencia de buenos manuales de literatura.

He rebuscado bastante, a lo largo de mi vida, entre los manuales de literatura. Y pronto descubrí que generalmente toman sus opiniones de otros manuales más antiguos que a su vez las han tomado de otros. Pero la triste realidad es que muchos no han leído las obras que comentan. Esto se puede comprobar viendo cómo las erratas evidentes y las confusiones claras se reproducen una y otra vez a lo largo de los siglos. La gente supone que Fernández Guerra conoce a fondo a Quevedo, pero tal vez Fernández Guerra pensó que nadie lo comprobaría. Para poner un ejemplo, cuando yo estudiaba el curso preuniversitario, el último de bachiller antes de ingresar en la universidad, ya conocía bastante la obra de Borges. No había hecho lo mismo el autor del libro de texto, Gonzalo Torrente Ballester, que en la página 414 del primer tomo dice de Borges: "De raíz intelectual es su poesía, como lo son sus novelas y cuentos. Su obra es tan varia como vasta." No quiero expresar con esto que Torrente no sea un escritor respetable, que creo que lo es; pero como Borges no escribió ni una sola novela, género del que descreía, ni puede considerarse a su obra con el adjetivo de varia, ya que se trata de la repetición de una serie brillante de variaciones sobre casi el mismo tema (la imagen de su cara, que explica, creo recordar, en El Hacedor), podemos concluir que, en el momento de escribir su manual, el autor, como es comprensible, no conocía directamente la literatura de Borges. No he anotado las docenas de contradicciones parecidas que he detectado a lo largo de mi vida, pero es lógico que se produzcan. No es lo mismo escribir un libro por vocación de hacerlo que para ganarse uno la vida.

Pero volvamos a Azorín. Detrás de toda la maravilla de la prosa de Azorín hay un hombre; conocer a ese hombre es lo que nos importa de su obra. Porque es un hombre de bondad e inteligencia extremas, que dice callando lo que piensa con objeto de que no armen revuelo sus opiniones. No hay otro caso más sutil de la aplicación de la frase: "el que pueda entender que entienda". Y acaso no sea desde la inteligencia sino desde la sensibilidad como pueda entenderse a Azorín. Sensibilidad e intuición que tiene que advertirnos, en algún momento de su lectura, cuando nos estamos acercando a él, que allí hay algo más de lo que parece haber. No sabremos de momento lo que es, pero solamente los que confíen lo suficiente en su propio olfato podrán descubrir al verdadero Azorín, tendrán el tesón de rebuscar hasta que encuentren la fuente más limpia de toda la literatura española. Eso es lo que es Azorín.

Quien conozca la obra de Azorín sabrá que para comprenderlo hay que destilar de lo que dice lo que calla en cada momento, siendo evidente que podría decirlo. Hay que observar lo que hace y lo que no hace, como, por ejemplo, no tomar posesión de su sillón en la Academia, concedido antes de la guerra civil española, en 1924, y en el que nunca se sentó ni leyó su discurso de ingreso (aunque sí lo publicó). Azorín explicó su falta de asistencia a ese organismo con una caritativa argumentación acerca de la incompatibilidad de horarios que le imponía su trabajo. Baste saber que esa no era la explicación verdadera y que quien la quiera descubrir la tendrá que buscar, porque Azorín nunca, como tantas otras cosas, la dijo.

Pero para leer Al Margen de los Clásicos no hace falta tanto. Al Margen de los Clásicos es un libro escrito con tanto amor y tanta devoción, ante el lector y ante los escritores, que es al mismo tiempo el mejor manual de literatura española que se haya escrito jamás. Quien quiera conocer de verdad esta literatura española, quien quiera saber cómo enfrentarse al Quijote y al Persiles, a Góngora y a Garcilaso, a Fray Luis de León y a Fray Luis de Granada, a Rosalía y a Bécquer, tiene en Al Margen de los Clásicos una ayuda inapreciable e insustituible. Y después de Al Margen de los Clásicos, Los valores literarios, Leyendo a los Poetas, Con Cervantes, Rivas y Larra, Lecturas Españolas, Clásicos y Modernos...

Termino. Y para el lector en quien haya conseguido encender una llamita de interés por la obra de Azorín, otra recomendación: el libro de Bejarano Galavís, el libro Un pueblecito: Riofrío de Ávila. Y para el lector que desee que la llamita, si es que la ha sentido nacer, se le convierta en incendio inagotable, otra recomendación: Tomás Rueda, el protagonista de la novela de Cervantes El licenciado Vidriera visto desde dentro. Y que se acuerde de mí cuando se encuentre, en Salamanca, con El muro blanco. Vale

LOS VALORES LITERARIOS. MIGUEL ESPINOSA

2009-09-09T21:09:00.001+02:00

Por una sugerencia de nuestra amiga Jueves, voy a intentar escribir una pequeña serie hablando de algunos valores literarios que aprecio. Relaciones con la literatura puede haber muchas. La mía es un tanto particular. Siempre he usado la literatura para establecer un vínculo de amistad íntima con otros seres humanos, los autores de las obras que admiro. Poco me importa, por tanto, la cualidad o la importancia histórica de un texto. Lo que me interesa de un escrito es su capacidad de comunicarme con lo más íntimo del espíritu de otro, en una suerte de intercambio inmaterial que me permita establecer la amistad que busco.

He traído a colación en el título de esta entrada a Miguel Espinosa. Miguel Espinosa no es autor digerible para todos los estómagos y, por tanto, se aleja de los escritores a los que pretendo recomendar, que serán escritores llanos, sin recovecos y a los que, sin la menor duda, cualquier joven pueda amar. Mala cosa es empezar con una excepción y si lo hago es porque Miguel Espinosa aclara perfectamente esta necesidad de tratarse con gentes extrañas, alejadas en el espacio y el tiempo, que he confesado en el primer párrafo es el origen de mi pasión por la literatura.

En un libro un tanto particular, Asklepios, Miguel Espinosa se confunde con un espíritu griego nacido en nuestra edad. Como Miguel, ha de haber algunos otros griegos contemporáneos a nosotros, pero, a diferencia de Miguel, no creo que lo sepan a ciencia cierta. Ser un griego de la época clásica en nuestra España acarrea no pocas dificultades sobre todo afectivas; tal vez la obra de Miguel, asombrosamente lúcida y tal vez un poco amarga refleje las contrariedades de esta circunstancia.

Veamos cómo cuenta Miguel Espinosa el descubrimiento de su condición:

"Durante la infancia experimenté confusas intuiciones de mi origen, principalmente a través de sensaciones y por el habla de las cosas en reposo; también los sueños me mostraron entonces la luz de mi patria, como dije. Pero solamente al alcanzar la adolescencia pude saber mi condición con certeza. En efecto: conforme me diferenciaba del mundo, y me apartaba a la reconcentrada interioridad, me advertía distinto de quienes me rodeaban, y, sobre todo, configurado de otra sustancia, tanto en el sentir como en el enjuiciar y querer. ¿Qué podría hacer entre bárbaros un adolescente de esa condición? Indudablemente, nada de marchar al son del tambor, en fila guerrera, si horror para muchos, indecible tormento para un griego; nada de imitar la estúpida utopía espartana, inventada por Plutarco como mito antitético de Atenas; nada de militar en las logias y sus tortuosidades, que ahogan toda espontaneidad; nada de profesar a maestro alguno, transformándome séquito en espera de porvenir; nada de asentir y alabar al que dispone, ni secundar griteríos de aplausos y mansedumbre, ordenados y estructurados por el Poder Político; y nada, en fin, de colaborar, participar ni intervenir. [...]

"Entre los males del exilio, amén del exilio mismo, tuve que conocer y soportar la agresividad de las gentes, que no podían soportar la existencia de mi mundo aislado y tranquilo. Un resucitado nunca es bienvenido, y yo parecía ciertamente un resucitado. Algunos me llamaban inadaptado, por creerlo preciso; otros, soberbio, por considerarlo más de acuerdo con la ortodoxia de pasados siglos; y otros, extravagante y loco. Muchos me inculpaban de enemigo de la utopía; otros, de antagonista del Poder constituido; otros, de adversario de los eclesiásticos; y otros, finalmente, de nihilista y malvado. Todos parecían decir: "Quien no está conmigo, está contra mí". Y tenían razón; estaba en verdad contra ellos, aunque no sabían que me movía por naturaleza, y nunca por intereses y conveniencias de novicio o conjurado, como creían desde su fe. Yo les era impermeable, y ellos a mí, como animales de distintas especies. No había posibilidad de concierto."
Comprendo muy bien el sentir de Miguel Espinosa. Yo también crecí en una sociedad que sentía como extraña. Recuerdo, en el colegio, una repugnancia insuperable hacia el espectáculo de la crueldad gratuita y superflua, que a veces sucedía en mi tiempo. Me enorgullezco a solas de que jamás desprecié a nadie, tuviera vidrios espesos delante de sus ojos o tartamudeara al hablar, fuera alumno compañero o profesor. Los motes a los maestros, que revelan la inseguridad de quienes los usan, pretendiendo ridiculizar a quien, evidentemente, por su condición y su circunstancia, nos supera en ese momento en todo, nunca fueron de mi agrado, nunca los usé. La adulación, siempre alrededor nuestro en la vida, me pareció despreciable desde la infancia. Siempre tuve amor a quien se esforzaba por enseñarme algo.
Plebe hubo en tiempo de los clásicos y no ha desaparecido aún. Difícil compaginar a veces el amor natural hacia la humanidad con el desprecio a los comportamientos plebeyos que, aunque no queramos juzgar, nos apartan de nuestros semejantes y nos irritan. Baste decir que la literatura fue y puede ser aún un medio para tratarse con seres más nobles que los que, por azar, nos circundan. Sirve también, y me sirvió a mí, para comprender que uno no es tan bicho raro como puede parecernos en la tormentosa adolescencia, cuando nos sentimos descubrir nuestra desigualdad, aclarándonos nuestra condición y haciéndonos ver que, en definitiva, nuestra naturaleza es la común a todos, aunque por un momento en la vida no nos lo parezca.
Baste por hoy como preámbulo, con la intención de que sigamos hablando de valores literarios en la siguiente entrega.
PD. Hay una página sobre Miguel Espinosa donde puede escucharse su voz, en una entrevista de 1981, además de ofrecer algunos fragmentos de su obra: Miguel Espinosa

POR QUÉ NO LEER A NUESTROS CONTEMPORÁNEOS

2009-09-04T18:16:00.022+02:00

El consejo es el que me di a mí mismo en mi pubertad y lo repito ahora: es absurdo leer a escritores vivos sin haber leído con intensidad y amplitud a los muertos. No sé qué efecto te hará mi apreciación, querido lector, expuesta tan sucintamente; trataré de explicarme con un poco de más detalle.
En cada siglo habrá dado la humanidad diez, cien hombres verdaderamente geniales; nuestra vida es breve; apenas da para conocer la obra de unos pocos. ¿Dilapidaremos este limitado tiempo entregando nuestro pensamiento a las manos de quien leemos al azar? ¿Nos dejaremos guiar por el limitadísimo conocimiento de los críticos? ¿Supondremos -y es mucho suponer- que nos aconsejarán las lecturas sin intereses personales? ¿Confiaremos en los esfuerzos publicitarios de los negocios editoriales? El tiempo todo lo depura, y la memoria colectiva es mejor crítico que el ganador del último premio de la crítica "dont chaque édition fait regretter la précédente". Los escritores cuya obra pervive a través de los siglos son, sin duda, más interesantes que nuestros vulgares vecinos. Tal vez uno de estos vecinos quedará, sí, pero será sin duda uno solo y para conocerlo habrá que rebuscar entre miles que nos harán perder el tiempo.
Borges decía que quien busca novedades las encontrará en los antiguos; los contemporáneos, según él, se parecen demasiado a nosotros. Siento disentir de mi querido Borges. Los antiguos, según creo, también se parecen demasiado a nosotros. Quien escuche la voz de los latinos y de los griegos escuchará sin duda su propia voz, nuestra propia voz, modulada en otro tiempo. En los clásicos están reflejadas todas nuestras emociones. ¿Es posible leer algo sin haber leído antes a Séneca, a Epícteto, a Marco Aurelio, a Plutarco, a lo que nos queda de los presocráticos, sin leer "El Origen de la tragedia" o "Humano, demasiado Humano"? Es posible, seguramente, pero es un error, no leer a Quevedo, a Cervantes, a Góngora, a Garcilaso, a Stendhal, a Bécquer, a Alarcón, a Rosalía, a "Los dos Luises", a Azorín, a Chesterton, a Proust, a Kavafis, a Fernando Pessoa antes que a cualesquiera de nuestros contemporáneos. ¿Alguien concibe que se lea al último premiado con un premio prestigioso de poesía sin conocer a fondo la Obra de Juan Ramón? No sé si se concibe o no, pero estoy seguro de que se lee a algunos poetas gazmoños por la simple recomendación de un político, recomendación que en justicia debería ser un seguro criterio para no leerlos.
¿No se puede leer a los escritores vivos? Claro que se puede; yo los he leído. Cómo no leer en su día a Cortázar, a Gabriel García Márquez, a Borges, a Alejo Carpentier, a Alfonso Reyes, a Miguel Ángel Asturias, a quien fui a velar, los dos solos, al Hospital Jiménez Díaz, en Madrid, y que fue el primer hombre muerto que contemplé en mi vida. Lo que pienso es que antes hay que tener un criterio formado que nos permita reconocer al primer vistazo quién tiene interés y quién nos hará perder el tiempo. Y ese criterio lo da la lectura de buena literatura. Y para estar seguro de que se lee buena literatura hay que leer a los clásicos. Los clásicos no son aburridos. Quienes aburren hasta el extremo son la mayoría de los contemporáneos.
Como creo que mi criterio queda expresado, terminaré a mi vez con una pregunta: ¿Se debe, a partir de cierta edad, leer algo que no sea releer? Agradezco desde ahora tu respuesta, querido lector.

MIRADAS

2009-08-07T17:46:00.011+02:00

Alguien observa que las mismas personas que no soportarían ver sufrir a su perrito o a su gatito devoran sin duelo varios cerdos y terneras al año. Dice también que esto es consecuencia de su falta de vista. Miremos: trescientas terneras en la pubertad se encuentran en un campo para refugiadas en un país de oriente próximo. La cámara se desliza por sus ojos y retrata su desamparo, su miedo, su condición infantil y femenina. Llegan unos bárbaros con alfanjes e inician el degüello generalizado. Gritos, gemidos, sangre, estertores. No es una broma: es cuestión de mirar. Si miráramos lo suficientemente cerca, sería tan difícil ingerir una ternerita como a nuestro perro. No más, pero no menos.
Alguien observa también que valoramos con afecto a nuestros hijos gracias a que los miramos, y que no amamos a los hijos de los demás de igual modo por falta de vista. Se supone que es casi imposible hacer daño a alguien de quien hemos contemplado el primer puchero. Imposible, lleve nuestra sangre o no. Pero ocurre que sólo miramos sesgadamente y, por una extraña forma de educación, apartamos los ojos de los pucheros de quienes no son de nuestra familia. Eso nos permite el asesinato.
Son modos de mirar, con nuestro condicionamiento o sin él, como individuos o como simples seres humanos. Si miráramos, veríamos que las abstracciones clasificatorias que hacemos, en la realidad no existen. Nuestro cerebro utiliza tontamente varios diafragmas. El más cercano y fino sólo para mirarnos a nosotros mismos. El siguiente diafragma para mirar a nuestra familia. El siguiente, a nuestro grupo de amigos. El siguiente, a nuestro barrio, y así utilizamos otros para nuestra ciudad, para nuestra provincia, para lo que llamamos nación, continente, planeta. Es el uso de esos diafragmas lo que nos permite cerrar las fronteras. Es el uso de esos diafragmas lo que nos hace pensar que la tierra, cualquier tierra, es nuestra. Si miráramos, veríamos que la tierra es común y que no hay parcelas que sean de un hombre más que de los otros hombres.
Raza, nación, clase, estilo, swing; diafragmas, filtros de Bausch & Lomb, made in Hong-Kong, que nos permiten difuminar la realidad y establecer que en una región cualquiera de España pueden entrar 1727 inmigrantes por año, cuando basta mirar para ver que hay cinco o seis mil millones de personas que tienen derecho a vivir allí.
Estos filtros nos permiten no mirar, a costa de nuestra desgracia.

Nuestro ser es percibir. Es decir, es un ser cambiante como un espejo. Si el espejo no deja de reflejar sus antiguas visiones la imagen se empaña. Si se educa al espejo para que piense que es una lente, comienza a provocar reacciones químicas en el azogue, que se va degradando mientras intenta grabar un pálido recuerdo de lo que pasó. Después de unos años de grabación la mezcla de las imágenes se confunde con sabiduría y empezamos a emitir opiniones, a elaborar juicios, a valorar. Los espejos se distinguen unos de otros en lo que reflejan, y se aman naturalmente. Pero los espejos con grabaciones las comparan con otras y, al mismo tiempo que dejan de ver, dejan de amar. Comparar grabaciones es comparar futuro material velado, es decir, nuestro yo.
Elegimos escribir con tinta negra y necesitamos saber nombrarla en la papelería. Como la tinta es una obra humana, su representación mental puede abarcar su significado. Pero las obras de la naturaleza son infinitas para nosotros y asimilarlas a un concepto, nombrarlas, es reducirlas a nuestras limitaciones. Decimos: negro, gitano, murciano, moro. Y reducimos la maravilla y el deslumbramiento a una imagen breve que nos impide mirar. Otro diafragma que de nuevo nos permite el asesinato.
Envejecer es nombrar la naturaleza y cuanto más nombramos más reducimos la vida y más envejecemos. Con todo ya sustantivado, los filtros se superponen unos con otros, el espejo se llena y no refleja más. Bienvenidos el cristasol y el borrador de tiza que sólo pueden rejuvenecernos y que nos permiten mirar de nuevo. Y mirar, es seguro, produce amor y el amor, es seguro, convierte la vida en maravilla.
Según dijo mi amigo Eugenio Martínez Pastor con inteligencia y emoción, diez mil personas mueren de hambre en este momento. Hay tres palabras que son la peor respuesta posible a su informe: Ya lo sé.
(Publicado en la revista Agua, agosto de 1998)

¿POR QUÉ ROBAMOS MÉDICOS?

2009-05-22T17:00:00.008+02:00

Leo en Desde Cuba la reflexión de Fidel "Las señales inequívocas". Dice: "Cuba no roba cerebros ni sustrae médicos de otros pueblos en detrimento de los servicios de salud y la pérdida de incontables vidas, como hacen Estados Unidos, el Reino Unido y otros países desarrollados y ricos." Y, como siempre, en un comentario lateral que parece anecdótico en su artículo, desvela un pensamiento exacto. Veo, en España, multitud de médicos que acuden aquí desde sus países subdesarrollados, donde nacieron y se formaron. ¿Cuántas muertes provoca allí la estancia aquí de esos médicos? ¿Pensamos, cuando nos atienden en un consultorio, en el profundo desastre de esa situación?
Un país pobre tiene que invertir ingentes recursos para formar un médico. Y si luego ese médico se va, deja tras de sí un amargo vacío de enfermedad y muerte. ¿Podemos confiar en una vocación así? ¿Nos damos cuenta de en qué manos ponemos nuestras vidas?
Por lo común, me aterroriza que mis hijos enfermen o enfermar yo mismo. Siempre que eso ocurre, me espera una larga cadena de comprobaciones y desconfianzas, leyendo los folletos que acompañan a las medicinas para detectar las incompatibilidades y los efectos secundarios de lo que, a veces, alegremente nos recetan. Tengo la suerte de contar con un seguro médico que me permite la libre elección. Pues casi siempre me veo obligado a elegir la sanidad pública, porque prefiero que me traten con cierta desidia a ver en los ojos del médico el interés del hambriento frente al corral de gallinas; lo he visto ya demasiadas veces. Cuando nacieron mis hijos, en la sanidad privada, ni aún haciendo valer las recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud conseguí, no ya que se cumplieran, sino evitar las más desacertadas y a veces humillantes prácticas. ¿Por qué nuestras mujeres no hablan? ¿Porque no leen, porque no saben?
Robamos médicos a los países pobres, sí, pero me temo que ambos, los que mueren allí y los que morimos aquí estamos pagando un alto precio por el robo.

RECUERDO A CELIA HART

2009-05-14T16:30:00.001+02:00

Una de las premisas fundamentales sobre las que se sustenta mi vida es el olvido. Hace tiempo comprendí que olvidar -sobre todo olvidarse a uno mismo- es la base para poder contemplar con frescura y sin interferencias la relidad nueva de cada día. Sin embargo, no estoy seguro de que quiera olvidarme de Celia Hart y, mientras lo decido, confesaré que no la he olvidado. Sus escritos me siguen emocionando.
Celia e internet fueron una mezcla explosiva. Cuando Celia estaba viva y escribía un artículo, solía despertar una furia universal contra ella. Curiosamente, esta furia solía atacar a su persona y a su forma de vida y casi nunca argumentaba contra sus ideas. Seguramente alguno de los lectores que me quedan no conozca a Celia, por lo que me tomo la libertad de copiar uno de sus últimos escritos. Es este:

La humanidad necesita la cartilla de racionamiento

(y también a Fidel)

Celia Hart

Y la cartilla de raciocinio, si existiese...

Eso que nos criticaron siempre a los cubanos de un lado y del otro, (el racionamiento) parece que el mundo lo anda necesitando.

No debe cambiar Cuba...al menos no tanto como debe cambiar el mundo y no veo que nadie ande usando tanto este vocablo que desde hace un tiempo a esta parte; desde aquel fatídico 31 de julio del 2006, todos usan como slogan: “cambios”

La libreta de racionamiento, como todavía le decimos los cubanos a ese instrumento de justicia, amerita sin embargo que le hagamos un monumento por habernos salvado del hambre en nombre de la igualdad. Puede no ser tan necesaria ahora, pero lo fue y mucho. Desde el mismo triunfo de la revolución optamos por la igualdad y no por el mercado, llegando a extremos claro está, pero extremos maravillosos que merecen el reconocimiento del mundo.

Las protestas populares en nuestro querido Haití son bien tristes y motivo de agonía si es que conservásemos un mínimo de vergüenza. Ese pueblo valiente que supo hacer una verdadera revolución antes que ningún otro en América, no merece este destino. Hoy, en una situación lamentable no tiene comida para sus niños, y sin embargo está invadido por soldados...soldados incluso de esta misma América ,que lo primero que debieran hacer los gobiernos que se llaman de izquierda es retirar las tropas de Haití.

Y no sólo Haití....Más de treinta países están abocados a una crisis penosa; una crisis que no debiera existir; una crisis que su sola mención nos hace dudar de nuestra capacidad para asegurar el futuro de nuestros hijos. Eso es la crisis alimentaria : Una vergüenza para la civilización

La Tierra está llena de comida y de hambrientos, mas no logran encontrarse. A los que consideran al mercado como el sabio de la economía acá tienen asignatura pendiente: Se ha informado por organismos internacionales que la Tierra nos ofrece comida sobradamente para que todos podamos dormir sin hambre y sin embargo países enteros están al borde de la más feroz hambruna. Qué alguien me explique hoy como funciona ese binomio de la oferta y la demanda.

Las propias instituciones, que otrora apoyaron los más feroces mecanismos del libre mercado, andan hoy dando gritos de pavor por la crisis que se nos avecina, y que ya han provocado el alerta en varias regiones.

Poco a poco la humanidad irá perdiendo el derecho evolutivo de habitar este rinconcito del Universo que ha batallado tanto buscando la armonía. Dios contó con la capacidad humana de asociarse, pero subestimó un poco nuestra estupidez y nuestra capacidad autodestructiva.

El verdadero culpable es obviamente el sistema económico y social imperante. Los hombres (y las mujeres por supuesto), nos hemos asociado de la peor manera posible, y nos estamos suicidando como especie, en medio de una confusión ética y un egoísmo endógeno que no permite que abramos los ojos...

Por eso me enfurece que todos critiquen o traten de apresurar cambios difusos e impracticables al único experimento social viable que existe en el planeta Tierra: la revolución cubana. La experiencia de mi revolución es la única victoriosa de las que están en pie.

Y caigan todos sobre mí; mas hoy exigiría de antemano respeto, cuidado y amor ante los empeños de la pequeña Cuba, pues constituye un organismo escaso, que deberemos proteger ante cualquier confusión momentánea, como monumento mundial. La revolución cubana que vive debe ser estudiada y aprehendida, criticada con rigor, valentía y cuidado. Todos los cambios que podemos y debemos hacer tendrán que estar siempre bajo estas banderas.

La cartilla de alimentos, en otra época era de ropas, celebraciones, días festivos, uniformes escolares, la canastilla de los bebés, en su momento constituyó la salvación de los habitantes de la isla, no debe ser menospreciada en nombre de novedosas viejas teorías y recursos, en todo caso deberá ser superada, pero sin ir para atrás. Si la humanidad entera supiera que puede y debe ( sin morir de nerviosismo y soledad) consumir sólo lo necesario; si a los autos se les obligara a ser eficientes, y a entender que se andan convirtiendo en dragones de hierro que les roban el arroz y el maíz a las personas; si acabáramos de suprimir las paradojas especulativas...va y hubiera salvación.

Uno de los primeros pasos sería entender en Cuba porqué con estos salarios ínfimos todavía nadie logra encontrar a gente muriéndose de hambre: Cada cinco segundos muere un niño de hambre, como dijo una vez Carlos Lage, ninguno de ellos es cubano. En este análisis renovador estará la cartilla, que es la manera de cómo la planificación (ley del socialismo que, según el Che burlaba la ley del Valor), baja a las personas... con toda la burocracia, errores y corrupción que la acompañan.; aun así es un arma que no podemos desechar.

Los organismos internacionales deberían aplicar la cartilla de racionamiento, pero ellos no se entienden a sí mismos. No confío ya en nuestra demacrada capacidad de análisis. No le doy un segundo más de oportunidad a esto que llaman libertad y democracia que es el sistema capitalista ¡No Winston Churchill! No “es esta democracia el menos malo de los mundos posibles”. Si a esto le llama Churchill “democracia”; a que exista el derecho humano de que un niño en virtud del mercado se muera; si deben “comer” maíz y arroz los tanques de guerra para matarnos a unos por cañonazos y a otros por inanición; si es humano y es derecho que se pueda torturar por decreto y mentir como política establecida... a mí que me bajen de la democracia y me lleven a un lugar con dictadores de cordura y amor. Hemos llegado a la paradoja humana de socializar el egoísmo en nombre de los derechos humanos.

Y ya no lo decimos los comunitas, lo dice cualquiera que tenga ojos para leer y garganta para hablar.

Creo por eso, que aquello de “Un mundo mejor es posible” me suena a sofisma retórico. No es que haya un mundo mejor....es que peor que este mundo, que nos invita día a día a consumir cualquier idiotez y necesita del hambre y la guerra para sostenerse...es imposible de imaginar

James Petras acaba de publicar un riguroso artículo (1) donde acusa, (como sólo él sabe hacer) a diestra y siniestra por la crisis alimentaria. No le falta razón. ¿A qué venimos a asombrarnos ahora de no saber administrar el mundo? Petras enclava el análisis en la verdad sencillita de entender que los resortes actuales ya se han vencido del todo....y que si no nos damos prisa de veras que aparecerá el Almagedón, y bien merecido lo tendríamos por incompetentes.

En algo no le doy razón... Dice Petras:

Los progresistas que echan la culpa de la crisis a los biocombustibles (el aumento de los precios se debe al desvío de los granos y el uso de la tierra hacia la producción de combustible) no responden a las preguntas estructurales más elementales: ¿Qué clases llegaron al poder estatal y dieron forma a las políticas económicas y permitieron que se produjera este «desvío»?

¿Y Fidel? Quizás Fidel haya sido el “progresista” que ha estado siempre alertando contra estas catástrofes. Fidel fue quien luchó como ninguno en contra de la deuda externa de América Latina y el Tercer Mundo, allá por los ochenta del siglo pasado. La Habana no paraba de hablar del tema de la deuda con sindicalistas, mujeres, estudiantes, partidos políticos y presidentes. No se cansó de hablar de eso en los podios internacionales ¿Quién es capaz de olvidar allá en 1979 en la misma sala de Naciones Unidas que, vistiendo su uniforme verde como la Tierra dijera “Hablo en nombre de los niños que en el mundo no tienen un pedazo de pan” (2)? En aquel entonces los agro combustibles eran apenas un sueño para los científicos.

Después en la Cumbre de Río de Janeiro aclaró: “Una importante especie biológica está en riesgo de desaparecer por la rápida y progresiva liquidación de sus condiciones naturales de vida: el hombre” (3) Lo dijo en 1992, en uno de los años difíciles para el pueblo de Cuba, donde solamente con la planificación, la solidaridad, EL IGUALITARISMO pudimos sobrevivir, a pesar de que nuestros niños estaban más pálidos y no circulaba un auto por las calles de La Habana. ¡Eso sí! teníamos la cartilla de racionamiento para que no quedara nadie fuera de lo poco que la URSS y el bloqueo norteamericano nos dejaron.

Otro monumento será necesario para esos años gloriosos de Cuba.

Y aun así...aun pasando su pueblo por aquellos momentos, Fidel estaba preocupado por el fin de la especie humana. Muchos pensaron que estaría delirando, pero Fidel ha entendido siempre que sin un compromiso internacional verdadero no hay revolución alguna que valga la pena defender.

Y fue Fidel el líder de la revolución energética. Libró autenticas batallas donde la razón, la igualdad y el compromiso se dieron la mano. Junto a la libreta de racionamiento les guardaré a mis hijos como reliquia la olla arrocera, y las bombillas ahorradoras, que nosotros, como todas las familias de Cuba, absolutamente todas, hubimos de recibir bendiciendo así a los recursos naturales, a la atmósfera y a la justicia.

Y después no se ha cansado de hablar de los agro combustibles como el nuevo detonador de la crisis Creo que es de los primeros líderes mundiales en atacar este problema.

En lo que sí coincidimos James Petras, su brillante trabajo, yo (y Fidel también) es sin dudas en que pueden emerger muchos nuevos detonadores, pero la carga explosiva tiene el mismo origen primitivo, demoledor que todos deberíamos saber: El orden capitalista en su peor versión, y más aun deberíamos saber la única forma posible de desactivar la carga: la revolución socialista, clara, explícita y escuetamente, con este sonajero por acá o aquel moño por allá, pero con la fuerza violenta de la revolución.

Yo pertenezco a los poco más de once de millones de afortunados que vive en la única revolución que queda viva en la Tierra y donde el mejor revolucionario también lo está.

Ya ven no todo está perdido. Fidel...que no será el Presidente del Consejo de Estado de la República de Cuba, pero es...y ahora más que nunca, el Comandante de la humanidad, nos sigue acompañando.

No es cierto que tan sólo el 20 % de los cubanos residentes en Cuba no estaría de acuerdo con el Comandante Fidel, contraponiéndolo a Raúl, cosa que ya es estúpido en primera instancia.(4). Raúl Castro estará siempre bajo la luz de Fidel Mas le vale a él y a todos nosotros. Pero si fuera cierto este porcentaje...Ese 20% sería el que está en desacuerdo que el tren de la humanidad siga por el mismo rail. Además esa hipotética y vulgar encuesta se debería llevar a cabo entre todos los revolucionarios del mundo Porque la revolución cubana existe fuera de Cuba, allí donde son imprescindibles los verdaderos cambios para la victoria final; porque allí en Paraguay se defiende Cuba; allí en Bolivia, los que luchen contra el referendo separatista están defendiendo la revolución cubana...allí los hermosos trabajadores de SIDOR y el presidente de Venezuela que se puso de su lado, están trabajando por Cuba... Todos ellos votaran porque Fidel sea el Presidente de la Humanidad, porque este título se lo ha ganado...

El resto...que vaya a los hoteles o se compre un celular o un carro (de esos que usan etanol), o un jet...ya que es un “derecho” que tienen, no sé el dinero.

Concuerdo con Pascual Serrano que “(...)en la gran mayoría de los países de su entorno (Cuba), fuera del socialismo, lo que se llama libertad es todo eso que se puede conseguir con dinero: libertad para viajar, libertad para alojarse en un hotel, libertad para comprar un automóvil, libertad para comprar espacio en un periódico, libertad para anunciarse como candidato a unas elecciones, libertad para elegir médico, libertad para llevar a sus hijos al colegio. (...) nunca fueron éstos los derechos humanos que tuviera alguien humilde en el mundo” (5)

La “libreta de la bodega” de la que todos nos hemos reído de vez en cuando, es sin duda alguna un derecho humano mucho más liberador y pertinente que aquellos otros. Para ya no hablar de nuestros derechos a no morir y a saber leer.

Muchos pueden criticarlo muchos pueden considerar que son vulgares y no son refinados. Que tener derecho a viajar y a hospedarse en un hotel es un derecho más importante que acceder todos los meses a seis libras de arroz...Pero habemos otros que guardamos estos otros derechos como ejemplo para la humanidad...Que si todos los seres humanos tuviéramos el derecho a seis libras de arroz y un poco de azúcar...otro fuera el mundo. Es por eso que la cartilla de razonamiento que se mantiene en la pequeña isla de Cuba es mucho, pero mucho más democrática que el derecho dudoso de ir a un hotel, o llamarnos por un celular, estos últimos serán siempre de minoría...además de la especie humana; ésa que nuestro Comandante alertó en 1992 que estaba en peligro de extinción,:el mar, el aire, las vacas, los gusanos y la tierra enferma que no le permitimos producir con coherencia, lo van a considerar así ¡Y ellos tienen derecho al voto!

Así que a ese 20% deberemos sumarle la votación de todas las moléculas de agua y de todas las especies que han de salvarse.

Porque un derecho que dependa tan sólo de la bolsa, el privilegio, las influencias...no es un derecho. Todos los niños de Cuba ¡Todos! tienen más derechos que cualquier otro niño del mundo.

Es por eso amigos que propongo que la humanidad reclame como un derecho vivir con cordura, en paz y con el derecho inalienable a ser feliz.....

...y por tanto debemos entender lo que dijo nuevamente Fidel:” O cambia el curso de los acontecimientos o no podría sobrevivir nuestra especie” (6), y según dijo el Che: “el revolucionario es el eslabón más alto de la especie humana...”.Huelga decir cuáles son nuestros deberes de este eslabón para lograr los verdaderos derechos.

¡Qué viva la revolución cubana y qué viva Fidel!

Referencias

James Petras Las raíces estructurales del hambre, las crisis alimentarias y los desórdenes Rebelión 30 de abril de 2008
Fidel Castro Discurso Pronunciado en Naciones Unidas como presidente del Grupo de Países No Alineados 1979
Fidel Castro Discurso pronunciado en río de Janeiro a la conferencia de Naciones Unidas sobre medio ambiente y desarrollo, 12 de junio de 1992.

José Manuel Martín Medem, periodista y corresponsal de TVE en La Habana entre 2001 y 2004 habla para Público
(Kaos. Cuba) [29.04.2008 23:05

Pascual Serrano La supuesta liberalización en Cuba Rebelión 11 de abril 2008

Fidel Castro Discurso en ocasión del XLV aniversario del triunfo de la Revolución. Periódico Granma, 5 de enero de 2004

¿POR QUÉ LOS HOMBRES COMPASIVOS PARECEN DESPIADADOS A LOS DESPIADADOS QUE PARECEN COMPASIVOS?

2009-05-11T20:00:00.001+02:00

A los 79487 colaboradores cubanos que han brindado su ayuda, distribuidos en 97 países que por continentes se agrupan de la siguiente forma:

África: 34 países con 32074 colaboradores.
América: 37 países con 39 334 colaboradores.
Europa: 9 países con 277 colaboradores.

Fuente: Médicos cubanos en el extranjero (1)

A quien me lea transcurrido algún tiempo desde la fecha de este escrito seguramente le parecerá ficción lo que voy a contar: en los primeros años del siglo XXI había grandes corporaciones que conseguían sumas considerables de dinero aparentando ser sensibles a la desgracia ajena. Buscaban un problema personal capaz de conmover a las masas. Organizaban un espectacular remedio. Para aplicarlo, exigían a la persona que sufría dichos males que permitiera que se filmara todo el proceso; más aún, que permitiera a la gran corporación alquilar posteriormente la filmación para que fuera emitida por medios de comunicación de masas. Con una pequeña inversión material, se ganaba una cantidad muy superior y, además, se proyectaba sobre la imagen de las corporaciones intervinientes una imagen pública de "corporación compasiva".
No solamente lo hacían las grandes empresas. Bueno, en cuanto al desproporcionado beneficio material, tal vez sí. Pero en cuanto al beneficio "moral" o de imagen pública, esta práctica de intentar sacar beneficio del dolor ajeno estaba extendida en casi todos los ámbitos de la sociedad.
Ante este espectáculo, los hombres compasivos se irritaban a veces. Otras veces, los mismos hombres verdaderamente compasivos se enfurecían, al modo de Jesús en el templo. Mientras se reconstruía la casa de una familia pobre, con grandes medios, y se emitía por televisión, con primeros planos de lágrimas y agradecimientos, la música de las esferas de la muerte por hambre, por pobreza, por enfermedad desatendida, por desnutrición, por falta de abrigo, la música de las esferas, digo, seguía marcando el pulso de la muerte al ritmo de su prestísimo metrónomo. Ni un solo minuto faltaba a su cita atroz.
Mientras tanto, los despiadados autores de la compasión filmada acusaban de crueldad a los hombres compasivos; a uno de ellos. A uno que, como todos los hombres compasivos, sentía en sí el dolor de la humanidad. Y para remediarlo, formaba brigadas de médicos para enviarlos a los confines del mundo; gratuitamente y sin más motivo, sin propaganda. Aplacar el dolor ajeno que los hombres que compadecen a otros sienten como propio. Ese uno mandaba, con el encargo de alfabetizar, a miles de maestros a los extremos del mundo también, también en silencio.
Uno de estos hombres, el que enriquecía a la humanidad desde la escasez propia, desde la "pobreza irradiante" propia, se llamaba Fidel.
Ocurría en los comienzos del siglo XXI.
(1) No puedo alterar la estadística, ya que no tengo la fuente. Pero es evidente que las brigadas humanitarias de Cuba también han ido a los pueblos de Asia.

DESLUMBRADORES

2009-03-21T09:40:00.006+01:00

Para Maykel, a propósito de su partida y su vuelta de la ciénaga; no puedo decir mas que lo que me dije a mí mismo.

Deslumbradores gozos de un instante
Que parecéis abrir a un mundo claro,
Cuántas veces creí que a vuestro amparo
Descansaría el corazón constante.

Fugaz, iluminada y anhelante,
Rendía el alma yo a vuestro disparo.
Qué luminoso vuestro falso faro,
Qué embriagadora vuestra faz fragante.

Corazón, si me escuchas, no te pares
A contemplar de nuevo sus fulgores
Ni por su dulce luz me desampares.

Mira: descansa ya de tus clamores;
Cambia de rumbo. Ve por nuevos mares
Y busca en el silencio tus amores.

YO ESPERO VER UNOS PÁRPADOS

2009-01-01T08:14:00.003+01:00

Yo espero ver unos párpados
cerrados una mañana,
cuando despierte del sueño
larguísimo de mi alma.

Espero que con el día
los párpados se entreabran
y, al buscar la luz, me miren
los ojos que yo esperaba.

Ojalá que al caer la noche,
que todo siempre lo apaga,
me estén diciendo esos ojos
todo lo que yo callaba.

DOS POEMAS SOBRE EL AMOR Y LA MUERTE. I

2008-12-15T16:00:00.001+01:00

Sé que a veces la muerte colabora,
Apresurando, loca, la partida,
Con el amor, a restañar la herida
Con que a la cara el tiempo condecora.

La voz que se apagó, vuelve sonora;
Vuelve brillante la color perdida,
Y, joven otra vez, vuelve a la vida
La pasada presencia que enamora.

Estas cosas del cauce del olvido
Saca la muerte, pero tú en mi espejo
No verás deshojarse tu reflejo.

Eres ahora la que siempre has sido.
Aún te ama mi niñez, y para verte
No preciso los ojos de la muerte.

LO QUE APRENDÍ DEL PARTENÓN

2008-11-30T12:04:00.002+01:00

Para Yolanda y Maykel, en agradecimiento a su último comentario.

Me daba miedo visitar el Partenón, porque sabía que los arquitectos se transforman ante su presencia, y que nada puede ser igual antes y después de verlo. Y me decía a mí mismo: ¿Y si no siento nada? ¿Y si no me afecta? Parecerá un poco absurdo ese miedo, pero era así; lo sentía. Miedo inútil, como tantos miedos previos a situaciones imaginarias, porque el impacto del Partenón es tan brutal que sospecho que no dejará a casi nadie indiferente.
Y frente a él por fin, aprendí, y efectivamente nada ha sido igual después.
El Partenón es una utopía hecha realidad; es algo imposible de conseguir, realizado. Quiero decir que a menudo los hombres rebajamos la altura de nuestros propósitos porque estamos convencidos de que somos incapaces de acercarnos a ellos. Temerario es, verdaderamente, pretender alcanzar tanta perfección con un material tan grosero. Pero los griegos que construyeron el Partenón se pusieron a hacerlo. Conseguir, tallando mármol, una precisión semejante a la de un procesador de silicio, hace dos mil quinientos años, era una tarea que nos parecerá insensato acometer. Sin embargo, en el Partenón , además de una expresión espiritual inefable, está conseguida esta precisión, esta perfección formal absoluta. En nuestra tarea diaria, muchas veces -antes de ver el Partenón- renunciamos a la perfección formal en aras de una expresión espiritual más clara; en definitiva es lo que importa, nos decimos. Tomar esta actitud, después de ver el Partenón , ya no tiene sentido. Porque el que las hormigas -los hombres- se propongan llegar con una pata hasta las estrellas, se pongan manos a la obra y lo consigan, arroja una grandeza emocionante a los pobres hechos humanos. Aquellos hombres se propusieron una tarea tan alta, que elevaron las opciones emotivas de la especie; desde entonces, muchos otros han pronunciado la frase de sí se puede.
Aprendí del contenido espiritual del Partenón que la grandeza consiste en no renunciar de antemano; en ponerse manos a la obra, confiando en nuestras pobres fuerzas, impulsadas por nuestro poderoso espíritu. Desde entonces sé que, cuando nos dicen: "No vale la pena; es una utopía" tenemos la opción de responder desde nuestro interior: sí, se puede.
Y he recordado la lección que me dio Grecia, después de leer el comentario de Maykel a la entrada anterior. Hay alguien construyendo otro Partenón en nuestros días. No tengamos la mezquindad de fijarnos solamente en los errores que conlleva toda ejecución de lo perfecto.

LA BELLEZA EN CUBA

2008-11-16T14:25:00.000+01:00

¿Es compatible la belleza interior con el adorno exterior? ¿Si se posee tal belleza interior se busca el adorno exterior? Si el adorno exterior no pretende encubrir las carencias interiores, ¿para qué es para lo que sirve? Quien disfruta de una vida plena, con un interior equilibrado, ¿Necesita buscar aditamentos externos?
La verdadera belleza de los seres humanos surge de un estado interior donde hay amor, comprensión y bondad; y quien vive en este estado no precisa la máscara que se usa en los países desarrollados para encubrir la podredumbre. En Cuba, la cirugía plástica y estética es gratuita; conozco a quien la ha usado para quitarse algo de grasa sobrante; no conozco a nadie -salvo cirugía reparadora- que la haya usado para cambiarse la cara. La belleza y el sentimiento de la propia belleza no depende del trazo de la nariz, como pretenden hacernos creer en los países desarrollados. Todo el que es bueno sabe perfectamente que también es bello.
Pero la premisa para la bondad es la libertad interior. No se puede ser bueno sin ser libre. Y ser libre es ser capaz de comprender la realidad, que es lo mismo que ser capaz de conocer la verdad.
En los países desarrollados la mente está llena de surcos, como los surcos que deja tras sí un arado, que descomponen la realidad en unidades gestálticas ya conocidas. Así que la visión de la realidad siempre es parcial, vale decir que nunca puede conocerse la verdad, porque la verdad no puede ser reducida a los estrechos márgenes de ningún surco. La educación occidental, las condiciones familiares, sociales y de trabajo, crean esas autopistas de lo conocido, de lo convencional, donde se circula a gran velocidad en el error. La belleza de Cuba es posible porque los cubanos carecen de esos surcos; nadie los ha entrenado para admitir su formación, por lo que son capaces de conocer la realidad tal cual es; es decir, son capaces de conocer la verdad.
Y conociendo la verdad surge la bondad, la solidaridad y el amor, que son fruto de la libertad. Esa es, para mí, la belleza de Cuba, paraíso cerrado para muchos.
Los seres humanos somos también hijos de nuestra historia. Los españoles hemos sido durante siglos la carne de cañón que oprimía y esclavizaba a otros pueblos por mandato y al servicio de nuestro amo. Por eso, hablar de mentes libres en nuestro país es, tal vez, un sinsentido. ¿Mentes libres hijas de qué o de quién? ¿Mentes sin surcos? ¿De cuál de nuestros antepasados hemos aprendido a amar? En nuestro ps parlamento reina el conflicto y la descortesía y nuestra violencia familiar es acaso consecuencia de la violencia que hemos ejercido sobre otros seres a lo largo de los siglos. Estudiar en el colegio las traiciones de Pizarro como si fueran heroicidades podría revelar el sustrato sobre el que construimos nuestra personalidad.
En cambio, en Cuba, vivir en la opresión y en la esclavitud tuvo que generar el amor a la libertad que allí todavía existe. Gracias, en parte, a Maykel, he podido comprender que los cubanos libres no son solamente hijos de la Revolución, sino que su libertad de pensamiento empezó a engendrarse muchos siglos atrás. Con Zenea, con Plácido, con José Jacinto Milanés, con Martí, por supuesto. Extraordinariamente con Lezama y con los que construyeron la aventura de Orígenes. Con cada persona que circula por la calle, con cada policlínico, con cada biblioteca, con cada escuela, con cada cerebro de una de las personas que tienen la dicha de ser libres en la isla. Esa es la belleza que yo he visto en Cuba.

JUAN RAMÓN EN VERBUM. ARETÉ EN CUBA. DESCANSO VERANIEGO.

2008-07-04T12:48:00.017+02:00

Como un paréntesis entre los poemas, quisiera tomarme un descanso durante el verano. Y para terminar el curso, contaros lo apasionado que estoy con el momento cubano de Juan Ramón.
Siempre he sentido afecto por Juan Ramón, un afecto grande, lleno de agradecimiento. Consagrar una vida entera a una obra como la suya es también consagrar la vida a los demás, a la "inmensa minoría", entre la que siempre aspiré a estar incluido.
Y cuanto más leo, conforme voy investigando, más relevante me parece ese momento cubano de Juan Ramón. Es un momento parecido a cuando dos personas que largamente se han buscado se encuentran; y felizmente comprueban que todo el amor que soñaron era posible, va a existir. Juan Ramón encuentra en Cuba los discípulos que siempre mereció tener; gente leal, sincera, sin la envidia española del "quítate tú para que me ponga yo". Y Cuba encontró al mismo tiempo a quien podía proporcionar un teléfono rojo, hilo directo con Garcilaso, con Góngora, con Quevedo, con Fray Luis. Con Juan Yepes, con Teresa Cepeda, con Rosalía, con Bécquer. Así que he podido, estas últimas semanas, ir recorriendo el tejido de aquella felicidad común.
Y palabras de Juan Ramón que, recogidas en libro, pueden pasarnos desapercibidas, adquieren otro relieve si las leemos tal como se publicaron en su tiempo, junto a los artículos de otros que las preceden y las siguen, rodeadas de su ámbito natural.
Voy a elegir, para comunicaros durante esta vacación que pretendo tomar, las líneas que Juan Ramón publica en Verbum, en julio-agosto de 1937. En ellas creo que se hace una exacta descripción profética de nuestras sociedades actuales. Cuando Juan Ramón habla del Nueva York de 1936, está retratando la España kitch del año 2008. Y esas palabras pienso que vienen a cuento ahora, cuando tanta importancia se está dando a la posesión de ciertos bienes materiales. A mi vista, muchos europeos disfrutamos de demasiados de estos bienes materiales, que no hacen más que empañar nuestra consideración de lo esencial, de lo profundo, y nos convierten, desgraciadamente, en los frívolos seres humanos de juguete que a veces somos. Escuchemos a Juan Ramón. Creo que, aunque hable de profesiones, es un particular del que podemos extraer una lección algo más universal. Tal vez estamos pasados de progreso:
"LOS útiles de las profesiones no son anteriores a ellas, vienen con la necesidad sucesiva. No se debe comprar nada útil que no sea, vaya siendo necesario.
"Todos hemos visto y padecido el laboratorio "con todo" del pronto mediquillo, el estudio "con todo" del pintorcillo aficionado, el "despacho con todo" del escritorcillo fácil. Con todo y sin nada. Que es propio de vanos rodearse de graduales artefactos soberbios.
"Y es sabido de todos que Pasteur, por ejemplo, despreció los aparatos de laboratorio que el Estado le proporcionaba y trabajó siempre con los modestos útiles que él mismo se había procurado. No hay que olvidar la paleta de Velázquez perpetuada por él en Las Meninas o la de El Greco en el Retrato de su hijo. Las dos con sus escasos colores precisos. Piense el poeta en la forma de Shakespeare.
"Leve pintor el que manda a Londres por la gama completa de los carmines, los naranjas, los verdes, los colores que no son simples ni necesarios. Pobre escritor el del archivo por palabras numeradas. Pasadero histólogo el que trae de New York, en cada viaje, su propia y la ajena impedimentas.

"EL sol, la luna, las estrellas, no tienen en 1936, peor que en 1916, más valoría, perdidos en la confusa máquina neoyorkina del crepúsculo, que el de un anuncio cualquiera, que anuncia, aún en lo corriente, menos que cualquier anuncio."

... ... ... ... ...

Y con respecto a Lezama, está naciendo en mí el inicio de afecto que sigue al primer entendimiento. Hasta ahora, en mi imagen, Lezama era tan solo un denominador común de unas palabras. Ahora estoy empezando a tentar al hombre, a comprenderlo; es inevitable amar lo que se entiende, si lo que se entiende es humano.

... ... ... ... ...

Por último, he tenido la dicha de estudiar de nuevo la Paideia griega, que es asunto que está necesitando de todo el curso de mi vida para empezar a barruntarlo. Y al leer otra vez los conceptos fundamentales de la educación del estado en Esparta, a través de los poemas de Tirteo, he encontrado concordancias con algunas de las doctrinas de Martí y, sobre todo, con el propio ejemplo de su vida; Martí, a quien no conocía apenas en mis anteriores intentos de comprensión.
Y así puedo decir que me asombra ver similitudes entre los ideales de Martí y la práctica de la educación espartana. Martí, con su victoria definitiva en Dos Ríos, encarna, dos mil quinientos años más tarde, la aspiración espartana de nobleza. ¿Será que el hombre trata siempre de conseguir el mismo ideal; lo intenta, fracasa y retoma más tarde la labor? Copiaré del libro de Werner Jaeger, "Paideia", algunas frases para dejar que libremente las juzguéis. Intentaré hacer los mínimos comentarios, para que sean sus palabras, por sí solas, las que resuenen.
Habla Tirteo, a través de Jaeger:
"Y aunque fuera más bello que Titonos y más rico que Midas y Ciniras y más regio que Pelops, el hijo de Tántalo, y tuviera una lengua más lisonjera que Adrasto, ni quisiera honrarle, aunque tuviera todas las glorias del mundo, si no poseyera el valor guerrero. No se halla bregado en la lucha si no es capaz de resistir la muerte sangrienta en la guerra y luchar cuerpo a cuerpo con su adversario. Esto es areté —exclama el poeta, conmovido—, éste es el título más alto y más glorioso que puede alcanzar un joven entre los hombres. Bueno es para la comunidad, para la ciudad y para el pueblo que el hombre se mantenga en pie ante los luchadores y ahuyente de su cabeza toda idea de fuga."
"Pero aquél que cae entre los luchadores y pierde la vida tan querida, cubre de gloria a su ciudad, a sus conciudadanos y a su padre, y atravesado el pecho, el escudo y la armadura, es llorado por todos, jóvenes y viejos; su doloroso recuerdo llena la ciudad entera y su tumba y sus hijos son honrados entre los hombres y los hijos de sus hijos y todo su linaje; jamás se extingue el honor de su nombre y, aun cuando yazga bajo la tierra, se hace inmortal."
Sigue diciendo Jaeger:
"Con la elegía de Tirteo comienza el desarrollo de la ética del estado. Así como preserva la memoria del héroe caído, realza la figura del guerrero vencedor. "Jóvenes y viejos, le honran, la vida le ofrece singularidad y distinción, nadie osa perjudicarle u ofenderle. Cuando se hace viejo, infunde profundo respeto y dondequiera que se presenta se le cede el lugar." En la estricta comunidad de la primitiva polis griega esto no son simplemente bellas palabras. Aquel estado es realmente pequeño, pero tiene en su esencia algo heroico y, al mismo tiempo, profundamente humano. Para los griegos, y aun para toda la Antigüedad, es el héroe la forma más alta de la humanidad.
"Contrapone el poeta la muerte gloriosa en el campo de batalla con la vida desventurada y errante que constituye el destino inevitable del hombre que no cumple, en la guerra, sus deberes ciudadanos y se ha visto obligado a abandonar su patria. Va errante por el mundo con su padre y su madre, su mujer y sus hijos. En su pobreza e indigencia, es un extraño dondequiera que vaya y todos lo miran con ojos hostiles. Deshonra su linaje y ultraja su noble figura y, dondequiera, le sigue la injusticia y el envilecimiento. Es una pintura incomparablemente vigorosa de la lógica inexorable con que exige el estado los bienes y la sangre de sus miembros. Con el mismo realismo describe el poeta el honor que confiere la patria a los valientes que el despiadado destino de los prófugos en el destierro. No establece diferencia alguna entre los que hayan sido desterrados por una necesidad excepcional del estado porque huyeron ante el enemigo y los que abandonaron voluntariamente el país para evitar el servicio militar y se hallan constreñidos a vivir en otra ciudad. De la unión de estas dos descripciones, de la elevación ideal y el poder brutal del estado, resulta su naturaleza, análoga a la de los dioses; y así lo sintieron siempre los griegos."
El único comentario que quiero hacer es: no olvidéis que estamos hablando aquí de griegos; lo digo porque hay quien podría encontrar similitudes con las palabras de una de las últimas reflexiones de Fidel. No obstante, ¿Hay o no hay areté en Cuba? Más aún: en su denodado esfuerzo de siglos, ¿Se ha pretendido en Cuba alguna vez otra cosa?
Y felices vacaciones, para quien las tenga. En julio tendré acceso a internet; en agosto, seguramente no.

DESPOJOS

2008-06-18T17:32:00.006+02:00

Desea dar ya al suelo estos despojos
Fray Luis de León

Razonará el estado en que se halla
Y acudirán los pensamientos fieles;
Desarmarán tus ojos, por crueles,
Mientras el juicio sus razones falla.

Intentará salirse de la malla
En que tus ojos tienen sus cuarteles;
Pretenderá borrarte, aunque sus pieles
Anhelarán ser campo de batalla.

Todo esto el alma conseguir procura
Para alejar tus ojos de su lado,
Para seguir en soledad su estado,

Para olvidar a su enemiga dura.
Después el alma, perdidos ya tus ojos,
Desea dar ya al suelo estos despojos.

SOMBRAS SUELE VESTIR

2008-06-09T21:46:00.006+02:00

Sombras suele vestir de bulto bello
Lope

No convencen al alma las razones
Que contradicen a su falso espejo,
Y menos cuando advierte que el reflejo
Se corresponde con sus emociones.

En vez de arrugas, ve condecoraciones;
Ve juventud en vez de rostro viejo;
Y se imagina firme el entrecejo,
Peinando canas en tirabuzones.

Aunque el tiempo su cita ha convenido
Y el alma acude sin cesar, no advierte
Que quien está esperándola es la muerte.

Y como con la vida se ha prendido,
El alma, aunque la vida vaya en ello,
Sombras suele vestir de bulto bello.

CANAS FINGIDAS

2008-06-07T10:44:00.001+02:00

A una mujer que había tintado de blanco un bucle de su pelo.

Hasta morir a vuestros pies rendido
Garcilaso

Canas fingidas, que tiñendo un rizo
De su cabello, falso y figurado,
Sobre mi corazón habéis echado
De un solo golpe infierno y paraíso,

Habéis hecho conmigo lo que no hizo
Con ella el tiempo, dictador airado;
Y luego me dejáis abandonado,
Queriendo el alma lo que ayer no quiso.

Se borrarán las canas de tu frente
Y volverás a recibir sonora
A las doradas ondas de la aurora

Que el tiempo apagará incesantemente.
Después, y con las nieves verdaderas,
Me rendiré como con las primeras.

TROYA DEL ALMA

2008-06-02T13:33:00.005+02:00

Troya del alma le prestara un rayo
Lope

No te bastó cercarme y oponerte
Con tus crueles fuerzas a las mías,
Ni te fueron bastantes alegrías
Las continuas injurias de mi suerte,

Sino que ya, por arrasarme y verte
Reina desoladora de mis días,
Has entrado a traición donde querías
Y siembras fuego, destrucción y muerte.

Y pues todo lo quemas como sabes,
Aunque entre ruinas solas me has dejado,
Ahora arranco del fuego mi costado

Y te lo envío para que me acabes.
Última sombra donde mi alma apoya:
Mi corazón, como encendida Troya.

LOS ÁNGELES DEL INSTANTE

2008-05-28T23:59:00.014+02:00

Una breve introducción:
Escribí ocho o diez poemas entre los veinte y los treinta años de mi edad. Nunca he querido publicarlos. Son apasionados; intentan expresar emociones relacionadas con el amor y el paso del tiempo. Los amores correspondidos siempre he preferido vivirlos antes que escribir sobre ellos.
Recibo tanto afecto en vuestros comentarios, que me atrevo a mostrarlos aquí. Nada hay más penoso que encontrar por la calle a un conocido que se dirige a nosotros, arrollador, diciéndonos: "precisamente llevo aquí unos versillos..." Si fuera el caso, espero que me lo hagáis saber.
Tomo generalmente la forma de los cuartetos de la tradición castellana y la forma de los tercetos de la tradición inglesa. Así que se trata de un soneto híbrido.

I
de hierro y de crudeza y fuego armado.
Fray Luis

Llega la nave al fin a puerto oscuro
Rota la vela ya y desarbolada.
Por la herida va el alma derramada,
Y las potencias por el aire puro.

A la muerte no espera en lo seguro,
Porque a la vida el alma está agarrada;
Y se vuelve a las olas, preparada
A combatir al enemigo duro.

Aunque dispuesto el corazón se halla
A defender sus lazos con la tierra,
Y los llorosos ojos, a la guerra,

Y la sangrienta mano a la batalla,
Esto todo lo arrasa el tiempo airado,
De hierro y de crudeza y fuego armado.

EL MANIERISMO

2008-05-22T21:36:00.011+02:00

Como ya mostré al hablar de mi predilección por Correggio en el Prado, me encanta el manierismo. El siglo XX rehabilitó este momento de la pintura, que durante algunos siglos fue despreciado y asimilado casi a la idea de amaneramiento. Sin embargo, nada más lejos de sus intenciones y de sus recursos estilísticos. Para mí, el manierismo es el primer intento de hacer lo que se ha dado en llamar pintura-pintura, casi como una primera cara oculta de la abstracción. Abstracción en el sentido de apartamiento de la naturaleza como modelo, de modo que si el renacimiento trata de copiar poniendo en equilibrio a la naturaleza, el manierismo intenta sustituirla y comportarse como naturaleza él mismo; es decir, pasa de la imitación a la creación, y sus contenidos no tienen otro modelo que el de la propia pintura.
Frente al idealismo del arte clásico del último renacimiento, frente a su equilibrio artificial, el manierismo pretende reflejar la verdadera realidad, la contradictoria, la que se convulsiona, la inconforme consigo misma, la crítica. Y todo esto lo hace, no como lo haría el siglo XX, por oposición radical a lo figurativo, sino tomando las bases formales de lo figurativo y conmocionándolas con la inserción de un espíritu rebelde en ellas. De un espíritu desgarrado, agitado, que casi no cabe dentro de su expresión formal y por eso estira los cuellos y abre las manos como en una coreografía de Lizt Alfonso.
¿Es posible vivir con la paz que reflejan las obras de Rafael Sanzio? ¿Se puede compatibilizar vida y fe? ¿Hay felicidad con el hombre inserto en una estructura social despiadada? El manierismo refleja la tragedia interior de no saber cómo; no es un estilo progresista, en el sentido de saber cuál es el camino correcto, sino un estilo atormentado, como el del que desconoce la solución, pero piensa que las cosas no pueden ser como nos las dictan quienes ostentan en ese momento el poder y la fe.
Siempre me ha gustado lo que la literatura expresa veladamente sobre otras literaturas, lo que la pintura y la música nos muestran de las relaciones de su autor con otras músicas y con otras pinturas. Es decir, muchas veces he preferido lo pintado a lo vivo, por mucho que esto pueda ser una aberración. Claro, para el ser inocente que logra vivir en la naturaleza, todo arte es superfluo. Pero para quien se ve rodeado de construcciones humanas, de estructuras artificiales, de contradicciones que se ve forzado a resolver para vivir, la naturaleza tiene que quedar muy lejos, y lo que importa son las consideraciones que otros hombres hagan de los problemas que nos atormentan, de los enigmas, no naturales, que desbordan nuestro pensamiento. Y el manierismo es tal vez el más vivo retrato de esa contraposición, de ese desgarramiento. A los pintores manieristas no les interesa lo que existe sino lo que se ha pintado ya. Ese es el libro en que saben leer. Y sus espectadores tienen que ser, por tanto, quienes se encuentran en el mismo brete: no saber cómo compaginar instinto y fe, libertad y estructura social. Entre reforma y contrarreforma, el manierismo es una especie de limbo, fuera de la creencia en la verdad, fuera también del propósito de convicción y de conmoción del barroco. ¿A quién iban a convencer los manieristas, si no sabían verdaderamente cómo vivir? Frente a la reforma, los manieristas no son capaces de creer que todo sea tan simple; frente a la contrarreforma, los manieristas se niegan a la manipulación que exige, y a la popularidad que busca. Si algo fue el manierismo, fue un arte oscuro, cuidadoso de que apenas nadie más que los propios pintores entendiera toda la carga crítica y rebelde que aquel modo de entender (o expresión del no entender) comportaba.
A menudo no nos damos cuenta de que nuestras rebeldías están previstas y son un eslabón más en la cadena que nos ata. Quien tiene la posibilidad de decidir, decide si nos corresponde ser clásicos o románticos. ¿Estamos seguros de que cuando nos oponemos a la moda no hacemos moda? Lo crucial, lo que siempre perdemos esta humanidad desdichada, es la libertad interior. Podemos creer que siendo barrocos nos oponemos a esas cadenas, sin ver que ser barroco en un momento histórico es lo único que se puede ser. Admiro a los manieristas porque creo que fueron los únicos -o casi los únicos- que, sin que se diera cuenta quien lo hubiera impedido, arrojaron por la borda la convención y el dictado, para hacer, de alguna manera, lo que les venía en gana; fingiendo asumir las reglas, las rompen completamente; expresan que no admiten la alienación y que harán lo que sea por evitarla.
Lamentablemente tal vez, el manierismo es un momento fugaz, sin continuación y sin precedentes que yo conozca. No sé si ha habido en toda la historia del arte pintores que se hayan enfrentado más radicalmente que ellos a lo convencional. Lo convencional, que de alguna forma lo intuyó, trató de confundir su grito con amaneramiento. Pero cuando veamos al resucitado de Correggio apartarse y abrir las manos frente a la Magdalena postrada, no pensemos, por favor: Qué cuadro más amanerado. Pensemos más bien: Qué pintor tan rebelde.

POR QUÉ ME GUSTA LA ROPA TENDIDA

2008-05-16T23:36:00.006+02:00

Para mi colega Odette Farrell, que hace tiempo
tiene curiosidad sobre mi arquitectura, sospecho.

Para variar, hablemos, si os parece, de arquitectura. Y pongo arquitectura con minúscula, porque en esta ocasión será la mía. Pienso que soy lo suficientemente anónimo como para hablar libremente. Nada me gusta menos que esas páginas web de arquitectos "soy tal, hago cual, vendo lo de más allá". Ya se supone. Aquí hacemos, con más o menos fortuna, otra cosa.
Os hablaré de la única obra de tesis que he proyectado, y fue hace ya bastantes años; se trataba de construir un grupo de viviendas para personas con ingresos bajos. Como lo que no es tradición es plagio, os diré las fuentes que me inspiraron. En cuanto a la idea, los "Inmuebles-villas" de Le Corbusier. Fue una propuesta ideal de construir "chalets" en altura. Le Corbusier la propuso en un dibujo, pero yo no sé que se haya construido. Formalmente, ya que la propuesta había que materializarla, me fijé en las Viviendas en Trafalgar Square de James Gowan, que son una interpretación sobria y austera de la vivienda colectiva en ladrillo visto y que desarrolla el tema de la galería de acceso como "calle interior".
En definitiva, se trata de lo siguiente: combinar la calidad de vida de la vivienda unifamiliar, con la sensación de intimidad y espacio propio que supone, con las dificultades de obtenerla por el alto precio de suelo. Los edificios de vivienda colectiva resuelven este último problema, pero soslayan el primero. Los conjuntos de viviendas unifamiliares no se pueden pagar por una persona que viva de un trabajo normal.
Como algunos habréis pensado: ¿por qué no probar a superponer viviendas unifamiliares unas encima de las otras? Si conseguimos construir una vivienda unifamiliar, con su jardín, y trasladarla, como con una gran grúa, al espacio, el problema estará resuelto.
En las viviendas que yo proyecté, el esquema fue el siguiente:
Se traza un núcleo de comunicaciones, vale decir una escalera; esa escalera con lo que comunica es con calles: en la planta baja, en el piso tercero, en el piso quinto, etc. Esas calles peatonales está abiertas al exterior, se pueden ajardinar, etc.
Desde esas calles se accede a los, en este caso, dúplex. Viviendas en dos alturas con un jardín que ocupa, naturalmente, las dos alturas también; lógicamente, la vivienda se vuelca a su jardín, de donde le llega la luz: es el espejo en que se mira. Y así, hacia arriba, hasta el infinito; espero haberme explicado. Si alguno piensa que el único problema está en cómo aislar el tránsito de las calles elevadas con las viviendas, para obtener intimidad, yo también pensé en lo mismo. Así que, junto a las calles, puse el lavadero y un aseo auxiliar, con ventanas altas; esas piezas no requieren visión, aunque sí ventilación y luz. Esa fue la mejor forma que encontré de resolver el problema.
La estructura se hizo en hormigón armado, con vigas colgadas; quiero decir, vigas que se descuelgan por debajo de los pisos; son las que mejor funcionan; a mí me encantan. Si se piensan al proyectar, no estorban en las habitaciones sino todo lo contrario: marcan la verdad de los espacios. La fachada es de ladrillo visto. El ladrillo es un material hermoso y duradero. Hay conventos españoles en ladrillo visto que ya tienen quinientos años, y siguen funcionando. La escalera interior de cada vivienda está completamente compensada, para que ocupara poco espacio y se aprovechara el precio del suelo. Sin embargo, por ese motivo, disminuyó un poco la economía de la construcción. El núcleo de comunicaciones se construyó en hormigón visto completamente. Pensé que tendría que resistir muchos años el trasiego de las viviendas. Efectivamente, el tiempo ha mostrado que fue una buena solución.
Un error que yo detecto -tendrá muchísimos más- fue que me empeñé en que los morteros se usaran con mezcla de cal y cemento, por no sé qué virtudes de plasticidad que había estudiado en la escuela. Después aprendí que es mejor usar el material que los operarios sepan manejar con más familiaridad.
Las viviendas me han dado solamente alegrías. Una de las más grandes fue en otra ocasión en que me encargaron una vivienda unifamiliar. Como ocurre algunas veces, si alguien no te conoce bien, duda de si las cosas que proyectarás serán acertadas. Pero salieron estas viviendas en la conversación y al saber la persona que dudaba que yo fui el proyectista, me dijo: ¡pero si una de mis tías vive allí! ¡Tiene una casa fantástica!
Como alguna lectora me había preguntado por mi arquitectura, he tratado de mostraros esta obra.
Y me gusta la ropa tendida por varias razones. La primera, porque ropa tendida significa vida; y también significa la naturalidad de la gente que no disimula su carácter y sus necesidades corporales. Tampoco me atrae que los arquitectos consideremos nuestra obra "intocable", que parece que con un estornudo se puede estropear. Si la arquitectura vale algo es por las ideas que representa y expresa, no por el traje que la viste (para mí). Esa arquitectura tan formal me recuerda a las estructuras deshabitadas. Y tampoco comprendo que los habitantes de una arquitectura estén para servir a la edificación. Parece imposible, pero sucede: no se puede pintar las puertas, no se puede tocar las ventanas, no se puede alterar la fachada. Yo no pienso así. La arquitectura está para servir a sus usuarios, no para que los usuarios la sirvan a ella. Y si sirviendo se descompone, se arruga o se mancha, esa es la dignidad de su oficio.
En unas viviendas como las que he descrito, con los ideales que encierran, cada vez que paso y veo ropa tendida sonrío y pienso que, modestamente, conseguí lo que me proponía: Que cada uno de sus habitantes sintiera su casa como suya; en altura, sí, pero unifamiliar.
Ah, me olvidaba. Veréis en las fotos que algunos de los usuarios hicieron modificaciones, tal vez os parezca que pobremente ejecutadas. Eso me gusta tanto como la ropa tendida, lo confieso.

AVENTURAS EN UN MOCKBHY. COSAS QUE PASAN EN LOS RESTAURANTES.

2008-05-08T20:39:00.007+02:00

Desde hace mucho tiempo pienso que el retrato de nuestra época lo trazó el escultor de «El Galo Moribundo» y el de «El Hermafrodita Tumbado». En una civilización que muere, la belleza del equilibrio y la armonía cansa a casi todos. En nuestra etapa helenística, nos aburre aprender a distinguir unas miradas de otras; en cambio, consideramos importante conocer los sutiles matices que diferencian el aroma de los vinos.
Y con esos matices me peleo yo desde la juventud asimismo, nunca en busca de una moral, sino de una libertad. Leí en Séneca lo que citaré de memoria; no voy a buscar la frase original, porque lo que recuerdo es lo que he llevado conmigo: “La naturaleza puso el placer unido a las cosas que nos son necesarias para que no dejáramos de hacerlas. Cuando el placer impone su propio derecho, es lujuria.”
Soy como todos, así que confesaré que bebo vino, que tomo ron, que sucumbo a menudo ante este derecho que tantas veces me ha impuesto el placer. Pero al mismo tiempo, convertirme en “gourmet” o en “connoisseur” me habría avergonzado. Me parece que una cosa es el placer en sí mismo, donde no encuentro maldad; otra, ese derecho ajeno a veces terrible, que siempre he sentido como la verdadera esclavitud, la servidumbre de ser material. Placer y dolor son dos caras del mismo personaje. Pero objetivamente, si hay veces en que no sabemos evitar que el dolor se imponga, tal vez podamos intentar resarcirnos frente al placer. Quién sabe. Y toda esta introducción, para intentar que comprendáis mis sentimientos ante ciertas situaciones que se producen en los restaurantes. Hay que comer, sí; pero seremos más libres, creo yo, si no permitimos a las masitas de puerco o al picadillo imponerse sobre nosotros.
Comer en La Habana, en una paladar o en un restaurante, no tiene mayor problema. Me gustaba el ranchón de 5ª y 16 que desapareció, porque siempre había frituras y nunca sabían "de qué saldrán". En aquella época prefería con mucho los restaurantes a las paladares, aunque tal vez más arreglarme con cualquier cosa. Desayunaba muy bien en casa; lo demás, no tenía tanta importancia.
Pero en el interior, las cosas cambiaban. En Cienfuegos, las paladares pagaban la patente de moneda nacional, pero tenían dos cartas, una para los turistas, en divisa, y otra para los cubanos, en pesos. Me irritaba interiormente que los dueños de las paladares me consideraran incapaz de quedarme sin comer, en pos de una idea. A ver si me explico: si en la mesa de al lado unas masas de cerdo cuestan 5 pesos y a ti te piden 5 dólares, quien lo hace supone que el hambre o alguna otra cosa te doblegará. Te está considerando incapaz de resistir, está poniendo un precio realmente bajo a tu dignidad para contigo mismo. Como todos los paladares estaban de acuerdo en seguir esa política, férreamente, era muy difícil saltársela. Una vez conseguí burlarla, pero fue abusando de la palanca de un amigo. Me parecía una cuestión de principios resolver el problema.
Tampoco tenía sentido comer habitualmente en La Casa Verde, en el Jagua, en el Rápido o en alguno de los ranchones que vendían bocaditos. Realmente yo deseaba luchar contra las paladares, no quedarme sentado y perder la batalla. Como quien sigue el consejo de Matisse de vivir de otra cosa se encuentra con una libertad terrible, decidí que la solución sería poner mi propio restaurante.
¿Te parece difícil, Jueves? Pues nada más sencillo. Si no pensaba cobrar, no existía el problema de la patente, la licencia, ni ninguna autorización adicional; así que expuse mi propuesta: yo pondría los materiales y la otra parte el trabajo. En la casa, la comida y la bebida correrían de mi cuenta. Alguien pondría el lugar y la maravillosa sazón. Yo comería habitualmente allí. Entre las condiciones pactadas, estaba el derecho que tendríamos las dos partes a invitar a comer o a beber a quien quisiéramos, dentro de lo que nos pareciese razonable.
Y enseguida me salieron candidatos. Dos señoras que vivían solas estuvieron completamente de acuerdo en todo; no solamente eso; les pareció divertido y un disolvente para la rutina diaria. A mí siempre me gustó ir al mercado, así que todo resuelto. Pasamos muy buenos ratos; las dueñas de la casa siempre me ofrecían una cama para descansar. Yo nunca lo acepté; eso jamás. ¿Dormir en un perfecto restaurante? Hubo almuerzos, comidas, cumpleaños. Tertulias diversas a la luz esclarecedora del ron Palma. Todo tiene que terminar, pero aún añoro aquéllas caminatas hasta el mercado. Eso sí, jamás se cocinó allí un pollito de Vietnam, que tanto le gustaba a mis amigos. El animalito, como un buen restaurante que fue -aunque los comensales no lo supieran- siempre fue criollo. ¡Ay, mi guiso de Quimbombó, que resbala!
Si Cienfuegos acabó siendo fascinantemente -para mí- divertido, en Camagüey me resultó mucho más fácil. Yo adoraba el Ovejito, que en los primeros viajes siempre se portó bien conmigo, con un servicio amable, cordial y maravilloso. Pero el Ovejito se metió en reformas y hubo que buscar alternativas. Sin mucha esperanza entré en un paladar, espléndido de aspecto y de situación. Antes de sentarme, pude oír repetirse cien veces la llamada: "Tizón, aquí." "Tizón, trae pan". "Tizón, una cerveza". Tizón, naturalmente, era negro [sic. Tomo ese vocablo de Lydia Cabrera] como su apodo. Estaba puesto en bandeja. Me senté, y allí se acercó aquél a quien llamaban Tizón. Lo primero que le dije fue: ¿Sería usted tan amable de indicarme su nombre? "Raudel", me contestó, no lo olvido. "Raudel, ¿sería posible almorzar aquí pagando en dinero cubano?" "Cómo no, señor, será un placer atenderlo". Y así, sencillamente, mi desde entonces amigo Raudel me permitió comer allí, con el dinero cubano que no me ofendía; como los demás, tantas veces como aparecí. No fue una impostura. Es que nunca, jamás, he nombrado a nadie, ni a una sola persona, por su apodo.
Y sí, alguna vez, tal vez una sola, porque no sería necesario más, Raudel y yo supimos, porque el fondo de nuestros ojos lo expresó así, que cuando dos "tizones" se encuentran, se hacen silenciosos amigos, en la distancia, tal como conté que nos ocurre a los amigos de José.
Ya lo dijo Juan Ramón el otro día, en la segunda: "¿Los tizos que apagó el sol/cayeron en tu jardín?"

AVENTURAS EN UN MOCKBHY. TRES REGALOS FALLIDOS

2008-05-05T10:47:00.024+02:00

En la casa de Playa donde solía quedarme en la Habana vivía una familia encantadora, compuesta por un matrimonio, dos hijas y una abuela. La abuela me sorprendía con su comprensión, su ternura, su discreción y su perfecto pronóstico del tiempo. Cada día, por la mañana temprano, me decía: cuidado, a tal hora lloverá. Y matemáticamente llovía a la hora prescrita.
Un día la mamá, a la que yo me había ofrecido mil veces para traerle de España lo que necesitara, me abordó con una petición. Me explicó las dificultades para obtener ropa interior. Además, me dijo, con el lavado constante estas prendas, que son muy frágiles, se deterioran rápidamente, y ya me puedes imaginar buscando por toda la Habana un nuevo juego de ajustador y blúmer que me convenga, y que sé que se romperá enseguida. ¿Tú podrías traerme de allá uno de la talla 105?
Cuando tengo las ideas claras soy concienzudo, así que en España examiné a fondo la corsetería. En cuanto a la talla, no había problema, pero mi premisa de encontrar algo realmente resistente no era tan fácil de cumplir. Yo había asimilado la imagen de esa rotura casi inmediata que los lavados producen en las prendas, y me había propuesto burlar al tiempo, que nos deteriora a nosotros también. A todos los sujetadores que me sacaban les encontré un defecto u otro: los corchetes se oxidan, las flores cosidas en el cruce de las dos copas se descoserán; los rasos y las muselinas pueden rasgarse, nada hay más triste que ver un elástico que ya no ciñe. La corsetera no comprendía que yo necesitaba algo totalmente irrompible. Hasta que por fin, una dependienta más anciana se acercó a nosotros dispuesta a terciar y al escuchar mis necesidades, guiñándome un ojo, me dijo que ella sí que había comprendido lo que yo necesitaba y que lo sacaría de la parte arquelógica del inmenso almacén. Efectivamente, a los pocos minutos apareció con una sonrisa de complicidad, con un juego de ropa interior color carne que verdaderamente colmó todas mis aspiraciones. La tela era de fuerte algodón, en triple capa; sus hojas estaban cosidas en infinitas puntadas minúsculas, perfectamente paralelas. Para que mi goce fuera mayor, se amarraba con unas gruesas cintas que se entrelazaban en quíntuple nudo, de las que la vendedora y yo razonamos que en todo caso siempre podrían reponerse, mientras siguieran existiendo en el mundo cordones de zapatillas de deporte. Con ojales de latón, que no se oxida, apenas tuve que examinar el blúmer; estaba a juego, y se anudaba también, lo que eliminaba la posibilidad de rotura del siempre dudoso y contingente elástico. Ni un gramo de lycra en la composición, ni poliéster ni nylon. Sólo algodón egipcio, de la mejor calidad. Me costó caro, pero valía la pena, ya que pude imaginar cómo mi querida patrona usaría, agradecida, mi regalo al menos durante los próximos cincuenta años.
Ay, al regresar a Cuba, lo primero que hice fue buscar, triunfante, mi regalo, esperando ver los ojos de admiración que mi perfecto trabajo merecía. Sin embargo, me asombró encontrar solamente una frase cortés de agradecimiento y unos ojos cuyo inicial brillo se apagó de inmediato. ¿Qué habría pasado? Una frase, escuchada más tarde por casualidad, me aclaró mi error. Ella me había hecho el encargo pensando secretamente en las lujuriosas artes del capitalismo; soñaba con un ajustador frágil, de encaje, como los que aparecían en las revistas extranjeras, no un "Matapasiones" como el que yo había comprado. Esa palabra, "matapasiones", fue la que por fin me sacó de mi error. Y comprendí que su razonamiento acerca de la fragilidad había sido la excusa que se le ocurrió para justificar su petición. Nunca termina uno de aprender.
Su marido celebraba el cumpleaños durante el mes de Agosto, que yo pasaba siempre en su casa. Así que otra vez también creí haber descubierto la pólvora cuando aparecí con un flamante faro para su bicicleta, acompañado de la dinamo correspondiente. Enseguida me explicaron que todas las bicicletas vienen con faro, pero que hay que quitarlo si se quieren recorrer distancias con un esfuerzo razonable. Ese fue mi segundo regalo fallido.
Un año más, me levanté ese mismo día del cumpleaños, para encontrar la casa desierta. Todos se fueron a celebrar, temprano, al parque Lenin. Pero escucho unos ruidos. Desierta, no. Estaban dos trabajadores picando los azulejos del cuarto de baño. Era, casualmente, el primer día de trabajo. Frente a la casa había un agromercado, así que me acerqué para recolectar el desayuno; una frutabomba y unos cuantos coquitos, dulce que estaba riquísimo. Ofrecí mis manjares a Fico y a su compañero. Fico era el trabajador mayor de los dos, un hombre delgado y risueño, con un gran sentido del humor. Ambos aceptaron la invitación, pero se extrañaron también de que yo desayunara esas cosas tan raras. "Con lo buena que está esa pierna de puerco asada del agromercado, es extraño verte desayunando los coquitos". Entendí la indirecta, y al poco rato aparecí con una libra de carne. Allí fue el gozo, la alegría, solamente empañada por la falta del líquido elemento con que pasar las viandas. Ahí si que estamos embarcados, dije, lo único que tengo a mano son dos botellas de ron, y por la mañana temprano... ¡No importa, tú sácalas, nosotros nos arreglamos con cualquier cosa!, me indicó Fico enseguida. Ya podéis imaginar cómo pasamos el día; la mujer del otro compañero se quedó con la comida puesta; entre cuentos y anécdotas se nos fueron las horas y como a las seis de la tarde, habíamos dado fin a las botellas de ron. En ese momento, Fico vuelve en sí, como de un sueño y, golpeándose la frente, dice: "¡Dios mío, están a punto de volver del parque Lenin, y no hemos trabajado nada en todo el día!" "¡Dale, vamos a recuperar en un momento el trabajo, antes de que se den cuenta de lo que hemos estado haciendo!" Entonces comenzó un frenético ritmo de maza y martillo; los azulejos caían hechos pedazos, sin orden ni concierto y por todas partes a la vez. Y lo peor, en medio del ruido infernal, una tubería se colocó en el lugar inadecuado y sucumbió a los temibles golpes. En eso llegan los dueños de la casa; era el momento álgido de la inundación; un brazo de mar salía del cuarto de baño, mezclado con restos de barro y cal, entre intentos, ya infructuosos, de taponar la brecha, cosa que, después de algunos esfuerzos, y de cerrar la llave general, más tarde se logró hacer. Al final, Fico no perdió el trabajo, pero todos sufrimos una reprimenda justa.
Y este fue mi tercer regalo equivocado y el que más desastres produjo, sin lugar a dudas.

AVENTURAS EN UN MOCKBHY. LAS CIUDADES SUPERPUESTAS

2008-05-04T17:50:00.033+02:00

El venado y la jicotea no pueden caminar juntos.
Lydia Cabrera

Cuando yo vivía en Madrid, la ciudad era para mí otra ciudad superpuesta a la real. Madrid era un museo, una brisa húmeda y fresca que se siente en la cara al entrar en motocicleta al Parque del Oeste en las noches de verano, quince o veinte habitaciones, doscientas calles, ochenta o cien personas. En una ciudad inmensa, habitábamos una pequeña aldea superpuesta. Todo lo demás era invisible para mí, y tengo la seguridad de haber sido invisible yo también para millones. Nadie se inmutaba frente a esa ausencia. Nuestra sociedad nos instaba a desarrollar los corolarios de la frase "no es mi problema", "no me incumbe a mí".

En La Habana, la primera sorpresa es ver su irreductibilidad. La Habana es una aldea inmensa y no es posible reducirla a otra menor. Lo desconocido no es invisible, no se puede eludir. No hay ese barrio al que no apetece entrar, esa calle que no duele no recorrer, ese animal de fondo que ignorar. ¿Cómo, acostumbrados a nuestra pequeña aldea, vivir de pronto en una conurbación?
La opción típica del turista es, en La Habana, aborrecible desde el primer día. El turista en La Habana vive una opción irreal, inventada por uno mismo. La primera sorpresa del turista se produce al comprobar que no es invisible ya para quien él quiera serlo. Todos lo ven, todos le hablan, todos lo señalan. Y el turista, que no sabe ver, tiene la sensación de que se ha acercado a una colmena y las abejas lo atacan. De modo que el pánico lo bloquea y sólo sabe esconder la cabeza bajo los brazos y correr con la imaginación.
Hay que comprender también que, por circunstancias, al turista le resulta muy difícil relacionarse, de primeras, con la inmensa mayoría de cubanos, porque muchas veces, los pocos que están siempre en la calle lo acaparan. He escuchado muchos relatos de turistas contando lo que vieron en Cuba; a mi modo de ver, casi todo lo que vieron no es real. No consiguieron acercarse a la Cuba secreta. Los bien intencionados creen que dejaron allá amistades duraderas, pero no se han dado cuenta de lo difícil que es establecer una verdadera amistad desde una distancia mental tan grande.

Para qué contar tantas anécdotas de turistas que vi en La Habana. Lo menos que se puede decir es que intenté alejarme de la interpretación de ese papel, y no siempre con éxito. Lo cierto es que tal posición al menos ni me atrae ni me divierte.

Naturalmente, mis amigos en Cuba sabían quién soy en realidad. ¡Pero cuántas mentiras habré contado por la calle, para intentar saltar del lado de allá! Lo que a primera vista parece "lumpen" en Cuba muchas veces es gente inocente, divertida y leal, si uno acierta a situarse en el lugar adecuado. Intentando eso, muchas veces quise dejar de hacer el papel de la miel y convertirme en un terrible y peligroso libador.

Ese era en realidad el motivo por el que, para mis compadres callejeros, yo casi siempre volvía, no de España, sino del tanque. El mismo motivo por el que me quejaba otras veces de que el gobierno solamente me ofrecía pasar tres días gratis en una casa de protocolo (en vez del dinero que yo pedía) a cambio de mi maravillosa propuesta de entretener a toda la Habana pasando sobre un cable que se tendería entre las cubiertas del Habana Libre y del Focsa, cosa que yo sabía perfectamente hacer por mi profesión verdadera de trabajador del alambre, equilibrista de circo. Ya Maykel comprenderá con esto mis alusiones a Mazorra; y por si tiene dudas todavía de mi capacidad de interpretación, contaré la anécdota del mayor de mis éxitos.

Estaba yo paseando con uno de esos "elementos" que se encuentran por la calle, propietario de una maldad de juguete, visitante del verdadero "tanque" algunas veces, compañero de divertidas conversaciones donde inventábamos nuevas formas de defensa y ataque frente a los turistas. Yo presumía de mi capacidad de entrar libremente a los hoteles para recoger al descuido, discretamente, centenares de cabos de cigarrillos de la inmensa mina de los ceniceros de la yuma, con los que alimentar de materia prima mi industriosa producción de tupamaros. Tupamaros que en verdad conocía porque una vez me los vendieron, un 31 de diciembre en que los populares se pusieron por las nubes y yo me empeñé en encontrarlos al precio del día anterior. Me inventaba medios de vida surrealistas para intentar colarme en ese ambiente. Se nos acerca otro "elemento", tal vez diabético que se cuidaría mal, con cuarenta pesos en la mano y una herida terrorífica en la pierna. Me dice que sabe que soy de fiar y que le traiga, en mi siguiente viaje a Cuba, no sé qué medicamento milagroso que se vende allá; fuera o no una ilusión el nombre o el efecto del medicamento, en ese momento me conmoví, y a riesgo de perder todo mi prestigio, tan arduamente ganado, instintivamente le alargué veinte dólares diciéndole: toma y búscalo por ahí. Y aquí viene el motivo de mi alegría: cuando el enfermo se marchó, sin comprender demasiado, mi amigo, el compañero "antisocial", me da con el codo en mi costilla, mientras me dice, con una sonrisa cómplice: "Compadre, le diste el falso". Se refería a uno de esos billetes "falsos", indistinguibles del original, que yo tan fácilmente conseguía, claro, en el banco que está en la esquina de mi casa. Os aseguro que en ese momento me imaginé cómo debió sentirse Napoleón en Jena.

No te voy a recomendar yo, Jueves, que te metas en ciertas calles nocturnas, ni que asumas ningún riesgo, del poquísimo que verdaderamente pueda haber en Cuba. Yo nunca me he sentido en peligro, y mira que me he metido en lugares extraños, siempre buscando la perfecta zona donde el único extranjero fuese yo. Pero lo que a veces parece lo peor, en Cuba, es tal vez mejor que nosotros. De lo que se trata es de no huir, sino de saltar "del lado de allá" al "lado de acá", como decía Cortázar. Y de divertirse practicando el superrealismo.
Una cosa que aprendí en Cuba fue a aceptarme como verdaderamente soy, porque hasta que llegué allá tenía una imagen idealizada de mí mismo. Cuba es, para los extranjeros como yo, una piedra de toque, porque precisamente encontrarse un pueblo bondadoso e inocente, que en otras partes no existe, pone de relieve las propias maldades, como un contraste. Los turistas hemos hecho daño a Cuba, ya lo advirtió Fidel en su día. Tenemos una malicia muy diferente de la de los cubanos y, muchas veces, me hubiera gustado advertir a quien se cree que está engañando a un turista que es al revés, que lo que verdaderamente pasa es que el turista se está dejando engañar con mucho gusto. Lo intenté alguna vez, pero nunca me creyeron.
Nota sobre la fotografía: la tiré en Camagüey, a una desconocida, que se percató de mis intenciones y se acercó a mirar a la cámara. Nos intercambiamos una sonrisa, pero jamás cruzamos una palabra, jamás nos volvimos a ver. Desde aquí le envío mi saludo junto con mis mejores deseos.

AVENTURAS EN UN MOCKBHY

2008-04-28T22:51:00.003+02:00

Un Mockbhy es un coche sencillo, relativamente frecuente en Cuba. Es un cuatro cilindros, fabricado en la Unión Soviética, con cuatro velocidades, refrigerado por agua. Los neumáticos son diagonales, no radiales. Es un coche espartano, sencillo y fiable una vez que se reparan los errores más graves de su construcción, como por ejemplo la calidad del termostato que abre y cierra el paso del refrigerante hasta el radiador.
La propiedad de los Mockbhy no puede intercambiarse libremente, porque se trata de un bien propiedad del estado, cuyo uso se encuentra cedido a un ciudadano como estímulo y premio al trabajo que realizó. No puede usarse por ciudadanos extranjeros, por tanto; si la policía detecta este uso fraudulento, el propietario se arriesga a perder el vehículo. Mucho se fiaba de mí la persona que me cedió el suyo durante miles de kilómetros, años atrás. Desde aquí le agradezco la confianza, a la que, afortunadamente, pude corresponder devolviendo siempre el vehículo en un estado algo mejor del que tenía al recibirlo yo (el dichoso termostato).
No me hicieron falta muchos viajes a Cuba para darme cuenta de que el uso de los vehículos que se alquilan a los turistas no era viable para mis fines. ¿Te imaginas, Jueves, recibir la visita de un amigo querido que aparcó su jet en la puerta de tu casa? Los coches de Turismo llaman la atención al igual que la llamaría caminar con taparrabos y plumas de guerra. Atraen justamente a lo que tú no deseas atraer. Dificultan a las familias normales su relación contigo. Andar sin transporte tampoco es muy práctico si pretendes conocer desde Punta Maisí al Cabo de San Antonio. Alquilar con conductor conlleva una servidumbre aceptable en algunos casos, pero no para aquél que considera la vida un curso acelerado de cubanidad. Yo fingía vivir en la Habana, en un denodado esfuerzo porque los cubanos me consideraran uno de los suyos. Un Mockbhy beige, de los más pequeños, es perfecto, dentro de lo que cabe.
Como hay que camuflarse con los colores del ambiente, conducir un Mockbhy es lo más fácil del mundo, Jueves: cuarta velocidad y de siete a diez kilómetros a la hora, con un punto de gas para que no tironee. Si reduces a tercera o das un acelerón, tu acompañante pensará: "Dios mío, cómo tú gastas gasolina". Eso hay que evitarlo a toda costa. Piensas el trayecto; buscas el camino más corto; arrancas; metes la cuarta velocidad.
Hoy contaré el día que sudé una tinta más fría con mi Mockbhy. Debajo de la bahía de La Habana hay un túnel, a trece o catorce metros de profundidad y de unos 750 m. de longitud. Empezaba a cruzar el túnel. El motor empieza a dar falsas explosiones, petardazos. Justo en la mitad se para. Se acerca un guardia con el arma reglamentaria (parecía una ametralladora, no sé qué sería). "No se puede parar aquí" (y tanto, dos carriles en cada sentido, que no siempre funcionan). Me mira. Me remira: "¿Usted es extranjero? ¿De quién es el carro?". "De mi suegro" (era la respuesta convenida), contesto yo con una voz que no me sale del cuerpo. "Su suegro va a perder el carro". Denodadamente, intento arrancar. Arranco. Ya arrancó, le digo, me voy. Le digo adiós. Me dice adiós. Siento agradecimiento y le alargo, antes de marchar, dos dólares al policía. Me pone mala cara. El motor se para de nuevo. "Intento de soborno", me dice. "Eso ya no se lo puedo resolver yo, habrá que ir para la estación de policía". Le razono que no fue intento de soborno sino intento de agradecimiento. El motor había arrancado, yo me disponía a partir, nos habíamos despedido, yo ya no necesitaba su ayuda. Me acepta el razonamiento. "De todas formas, no tengo otra que avisar a la grúa", me dice. "Dispone usted del tiempo que tarde en llegar".
Le pido permiso para reclamar ayuda de otros coches que pasen. Me repite que dispongo del tiempo que tarde en llegar la grúa. No puede hacerse otra cosa.
Hago alto al primer coche que pasa, con cinco cubanos dentro. Les cuento el problema. Tardan unos cinco segundos, después de abrir la cubierta de chapa, en mirarse y decir: "Se tupió la bomba de la gasolina". Me miran. Se miran. Me dan el diagnóstico: "La única solución es que baje la gasolina por gravedad hasta el carburador". Arrancan el depósito del líquido limpiaparabrisas. Lo llenan de gasolina. Lo apoyan encima de la cubierta del filtro del aire. Lo empalman con el carburador. El motor arranca. Salgo de allí. Total, cinco o seis minutos.
A un kilómetro más allá del túnel, paramos de nuevo. Me limpian la bomba y reparan la avería. Todo como nuevo. Nos despedimos. Yo, con el corazón a doscientos veinte v., decido irme para la playa a despejar.
A la vuelta, al ver el túnel, tomo carrerilla por lo que pueda pasar y lanzo el coche. Un policía me da el alto, gritando: "Exceso de velocidad". Cuando estoy casi parado, me mira: es el mismo policía de por la mañana. Sonriendo, me indica con la mano que siga mientras me dice: "Ya te salvé dos veces, ¡aprende!". Y sí, procuré aprender.
Otro día, más de mi Mockbhy.

PUNTO FINAL. MISCELÁNEA

2008-04-20T11:25:00.008+02:00

Cuando me propuse narrar la ruptura de Orígenes, pensé que tendría interés dar a la luz la relación de los escritores que supuestamente quedaron fieles a Lezama y los que se pasaron a Rodríguez Feo. Ahora no pienso así. Es natural que a la hormiga le parezcan demasiado expresivas las huellas del elefante, pero verla clasificar tales huellas, distinguiendo elefantes buenos y elefantes malos sería ridículo. ¡Qué sabrá ella de bondad y maldad entre los que no son de su especie!
Me ha hecho comprender todo esto el haber tenido la prudencia de repasar las fechas de las cartas entre María Zambrano y Lezama. Dije en uno de los comentarios que Zambrano fue de los primeros en colaborar con Rodríguez Feo. He podido comprobar que ello no alteró en absoluto su amistad con Lezama, que le siguió escribiendo expresando un afecto cada vez mayor. Esta comprobación me ha hecho sentirme la hormiguita del cuento del párrafo anterior. No obstante, como tengo Orígenes, estaré encantado de facilitar, particularmente, la información que desee conocer cualquiera de mis lectores.
Y leyendo otras cartas entre Julio Cortázar y Lezama he visto la preparación escrupulosa, por parte de Cortázar, de un extenso artículo sobre Paradiso. Muy fácil, pensé: bastará con sacar de su estante los tomos de la Obra Crítica de Cortázar para encontrar el artículo. Con asombro vi que el artículo no existía, en la edición de Alfaguara que poseo. Después de mucho buscar por librerías y tomos de Obras Completas, al fin, encontré el artículo. He podido leerlo en la vieja edición que conservo de "La vuelta al día en ochenta mundos". Allí el artículo se llama "Para leer a Lezama Lima". Si el artículo no es Obra Crítica, y de la buena, que venga mi querido Martín Alonso y lo vea.
Esta ausencia en la edición de la Obra Crítica de Julio Cortázar, unida a la mutilación, en las ediciones de la Obra de Juan Ramón de su "crítica paralela" ha hecho temblar uno de los postulados que yo he tenido siempre más firmes en mi conciencia. ¿Cuando leemos a los escritores, leemos realmente lo que ellos han escrito? Siempre he dado por supuesto que se censuran libros completos, que se impide su publicación o su difusión. Pero ese problema siempre pensé que se resolvía en las trastiendas de las librerías, tal vez porque en mi juventud bastaba con guiñarle un ojo al librero para que te aceptara en su secreta secta y te vendiera el libro prohibido que te interesara. ¿Se censurará, desde siempre, desde dentro de los textos? ¿Se cortan párrafos, se cambian vocablos, se interpreta el sentido de las puntuaciones? Resulta que "Para leer a Lezama Lima" no es Obra Crítica. Qué asombro, qué miedo da solamente pensarlo.
He terminado de leer el libro de John Lawrence Tone "Guerra y genocidio en Cuba 1895-1898". Del libro, destaco la impresión que me ha producido la figura de Arsenio Martínez Campos. Es el primer Capitán General de la guerra, y es recibido en España entre abucheos al ser sustituído por Weyler. Martínez Campos se debate entre la necesidad de corresponder al juramento prestado y sus convicciones personales. No se considera capaz de dirigir el curso de la guerra. No está dispuesto a hacer lo que hay que hacer para ganar, lo que luego hará Weyler. "Podría reconcentrarse las familias de los campos en las poblaciones", escribe, pero entonces "la miseria y el hambre serían horribles". "Creo que no tengo las condiciones para el caso". "No puedo yo, representante de una nación culta, ser el primero que dé el ejemplo de crueldad e intransigencia". Pide repetidamente a Cánovas que lo sustituya. En algunos lances, parece que busca el empate más que la victoria, siempre eludiendo la forma de combatir que no considera honorable, aunque sea efectiva. Weyler, su sustituto, hace la reconcentración y Martínez Campos regresa a España, donde se le recibe como a un fracasado. Me ha llamado la atención el difícil trance de Martínez Campos. ¿Cómo responderíamos nosotros?
En cualquier caso, como no he leído mucho sobre guerras, el libro me ha hecho tomar contacto con la atrocidad, con lo inhumano, con lo increíble. Las guerras en televisión tal vez se cubren de banalidad, el medio las contamina. El libro tiene dos o tres fotos atroces, de seres humanos vivos, en el esqueleto más puro, resultado del hambre. Son fotografías que será difícil olvidar.
La imagen que se muestra es el adoquinado de madera de la Plaza de Armas de La Habana, en su estado de hace catorce o quince años, frente al Palacio de los Capitanes Generales; adoquinado que amortigua el ruido del paso de carruajes, lo que pudiera interrumpir el descanso del Capitán General.
Sobre la poesia española, después de Juan Ramón, hablamos otro día.