viernes, 4 de julio de 2008

JUAN RAMÓN EN VERBUM. ARETÉ EN CUBA. DESCANSO VERANIEGO.


Como un paréntesis entre los poemas, quisiera tomarme un descanso durante el verano. Y para terminar el curso, contaros lo apasionado que estoy con el momento cubano de Juan Ramón.
Siempre he sentido afecto por Juan Ramón, un afecto grande, lleno de agradecimiento. Consagrar una vida entera a una obra como la suya es también consagrar la vida a los demás, a la "inmensa minoría", entre la que siempre aspiré a estar incluido.
Y cuanto más leo, conforme voy investigando, más relevante me parece ese momento cubano de Juan Ramón. Es un momento parecido a cuando dos personas que largamente se han buscado se encuentran; y felizmente comprueban que todo el amor que soñaron era posible, va a existir. Juan Ramón encuentra en Cuba los discípulos que siempre mereció tener; gente leal, sincera, sin la envidia española del "quítate tú para que me ponga yo". Y Cuba encontró al mismo tiempo a quien podía proporcionar un teléfono rojo, hilo directo con Garcilaso, con Góngora, con Quevedo, con Fray Luis. Con Juan Yepes, con Teresa Cepeda, con Rosalía, con Bécquer. Así que he podido, estas últimas semanas, ir recorriendo el tejido de aquella felicidad común.
Y palabras de Juan Ramón que, recogidas en libro, pueden pasarnos desapercibidas, adquieren otro relieve si las leemos tal como se publicaron en su tiempo, junto a los artículos de otros que las preceden y las siguen, rodeadas de su ámbito natural.
Voy a elegir, para comunicaros durante esta vacación que pretendo tomar, las líneas que Juan Ramón publica en Verbum, en julio-agosto de 1937. En ellas creo que se hace una exacta descripción profética de nuestras sociedades actuales. Cuando Juan Ramón habla del Nueva York de 1936, está retratando la España kitch del año 2008. Y esas palabras pienso que vienen a cuento ahora, cuando tanta importancia se está dando a la posesión de ciertos bienes materiales. A mi vista, muchos europeos disfrutamos de demasiados de estos bienes materiales, que no hacen más que empañar nuestra consideración de lo esencial, de lo profundo, y nos convierten, desgraciadamente, en los frívolos seres humanos de juguete que a veces somos. Escuchemos a Juan Ramón. Creo que, aunque hable de profesiones, es un particular del que podemos extraer una lección algo más universal. Tal vez estamos pasados de progreso:
"LOS útiles de las profesiones no son anteriores a ellas, vienen con la necesidad sucesiva. No se debe comprar nada útil que no sea, vaya siendo necesario.
"Todos hemos visto y padecido el laboratorio "con todo" del pronto mediquillo, el estudio "con todo" del pintorcillo aficionado, el "despacho con todo" del escritorcillo fácil. Con todo y sin nada. Que es propio de vanos rodearse de graduales artefactos soberbios.
"Y es sabido de todos que Pasteur, por ejemplo, despreció los aparatos de laboratorio que el Estado le proporcionaba y trabajó siempre con los modestos útiles que él mismo se había procurado. No hay que olvidar la paleta de Velázquez perpetuada por él en Las Meninas o la de El Greco en el Retrato de su hijo. Las dos con sus escasos colores precisos. Piense el poeta en la forma de Shakespeare.
"Leve pintor el que manda a Londres por la gama completa de los carmines, los naranjas, los verdes, los colores que no son simples ni necesarios. Pobre escritor el del archivo por palabras numeradas. Pasadero histólogo el que trae de New York, en cada viaje, su propia y la ajena impedimentas.
O
"EL sol, la luna, las estrellas, no tienen en 1936, peor que en 1916, más valoría, perdidos en la confusa máquina neoyorkina del crepúsculo, que el de un anuncio cualquiera, que anuncia, aún en lo corriente, menos que cualquier anuncio."

... ... ... ... ...

Y con respecto a Lezama, está naciendo en mí el inicio de afecto que sigue al primer entendimiento. Hasta ahora, en mi imagen, Lezama era tan solo un denominador común de unas palabras. Ahora estoy empezando a tentar al hombre, a comprenderlo; es inevitable amar lo que se entiende, si lo que se entiende es humano.

... ... ... ... ...

Por último, he tenido la dicha de estudiar de nuevo la Paideia griega, que es asunto que está necesitando de todo el curso de mi vida para empezar a barruntarlo. Y al leer otra vez los conceptos fundamentales de la educación del estado en Esparta, a través de los poemas de Tirteo, he encontrado concordancias con algunas de las doctrinas de Martí y, sobre todo, con el propio ejemplo de su vida; Martí, a quien no conocía apenas en mis anteriores intentos de comprensión.
Y así puedo decir que me asombra ver similitudes entre los ideales de Martí y la práctica de la educación espartana. Martí, con su victoria definitiva en Dos Ríos, encarna, dos mil quinientos años más tarde, la aspiración espartana de nobleza. ¿Será que el hombre trata siempre de conseguir el mismo ideal; lo intenta, fracasa y retoma más tarde la labor? Copiaré del libro de Werner Jaeger, "Paideia", algunas frases para dejar que libremente las juzguéis. Intentaré hacer los mínimos comentarios, para que sean sus palabras, por sí solas, las que resuenen.
Habla Tirteo, a través de Jaeger:
"Y aunque fuera más bello que Titonos y más rico que Midas y Ciniras y más regio que Pelops, el hijo de Tántalo, y tuviera una lengua más lisonjera que Adrasto, ni quisiera honrarle, aunque tuviera todas las glorias del mundo, si no poseyera el valor guerrero. No se halla bregado en la lucha si no es capaz de resistir la muerte sangrienta en la guerra y luchar cuerpo a cuerpo con su adversario. Esto es areté —exclama el poeta, conmovido—, éste es el título más alto y más glorioso que puede alcanzar un joven entre los hombres. Bueno es para la comunidad, para la ciudad y para el pueblo que el hombre se mantenga en pie ante los luchadores y ahuyente de su cabeza toda idea de fuga."
"Pero aquél que cae entre los luchadores y pierde la vida tan querida, cubre de gloria a su ciudad, a sus conciudadanos y a su padre, y atravesado el pecho, el escudo y la armadura, es llorado por todos, jóvenes y viejos; su doloroso recuerdo llena la ciudad entera y su tumba y sus hijos son honrados entre los hombres y los hijos de sus hijos y todo su linaje; jamás se extingue el honor de su nombre y, aun cuando yazga bajo la tierra, se hace inmortal."
Sigue diciendo Jaeger:
"Con la elegía de Tirteo comienza el desarrollo de la ética del estado. Así como preserva la memoria del héroe caído, realza la figura del guerrero vencedor. "Jóvenes y viejos, le honran, la vida le ofrece singularidad y distinción, nadie osa perjudicarle u ofenderle. Cuando se hace viejo, infunde profundo respeto y dondequiera que se presenta se le cede el lugar." En la estricta comunidad de la primitiva polis griega esto no son simplemente bellas palabras. Aquel estado es realmente pequeño, pero tiene en su esencia algo heroico y, al mismo tiempo, profundamente humano. Para los griegos, y aun para toda la Antigüedad, es el héroe la forma más alta de la humanidad.
"Contrapone el poeta la muerte gloriosa en el campo de batalla con la vida desventurada y errante que constituye el destino inevitable del hombre que no cumple, en la guerra, sus deberes ciudadanos y se ha visto obligado a abandonar su patria. Va errante por el mundo con su padre y su madre, su mujer y sus hijos. En su pobreza e indigencia, es un extraño dondequiera que vaya y todos lo miran con ojos hostiles. Deshonra su linaje y ultraja su noble figura y, dondequiera, le sigue la injusticia y el envilecimiento. Es una pintura incomparablemente vigorosa de la lógica inexorable con que exige el estado los bienes y la sangre de sus miembros. Con el mismo realismo describe el poeta el honor que confiere la patria a los valientes que el despiadado destino de los prófugos en el destierro. No establece diferencia alguna entre los que hayan sido desterrados por una necesidad excepcional del estado porque huyeron ante el enemigo y los que abandonaron voluntariamente el país para evitar el servicio militar y se hallan constreñidos a vivir en otra ciudad. De la unión de estas dos descripciones, de la elevación ideal y el poder brutal del estado, resulta su naturaleza, análoga a la de los dioses; y así lo sintieron siempre los griegos."
El único comentario que quiero hacer es: no olvidéis que estamos hablando aquí de griegos; lo digo porque hay quien podría encontrar similitudes con las palabras de una de las últimas reflexiones de Fidel. No obstante, ¿Hay o no hay areté en Cuba? Más aún: en su denodado esfuerzo de siglos, ¿Se ha pretendido en Cuba alguna vez otra cosa?
Y felices vacaciones, para quien las tenga. En julio tendré acceso a internet; en agosto, seguramente no.

20 comentarios:

Maykel dijo...

Estuve releyendo por estos días "Lo cubano en la poesía" de Cintio Vitier. Tengo examen de literatura cubana, y aunque no es un volumen historiográfico sino exegético de la sustancia de la cubanidad, sabe colocar en la justa significación trascendente a la obra de cada uno de nuestros poetas.
Es increíble hasta dónde podrás coincidir con él y asentirle a sus palabras cuando leas el capítulo que dedicó a irrupción de Lezama en la poesía cubana de los años 30, a raíz de la visita de Juan Ramón. Dice Cintio que la generación del 27 fue una generación de epígonos, por eso no legó otros gérmenes de poesía; dice, con lúcida convicción -recordé tus criterios sobre el asunto- que el último momento germinativo, esencial, de la poesía española se remonta a Juan Ramón. Y de su perseverante afición lo hondo brotó la nueva poesía cubana ajena a las modas vanguardistas y encaminada hacia los verdaderos (re)descubrimientos. Me sorprendió reencontrar la misma intuición que ya te había escuchado a ti, Animal de Fondo.
En cuanto al areté cubano, tiene historia larga y matices que no sólo son épicos. Te lo dije una vez: el nuestro es el areté de la pobreza que irradia -o intenta irradiar tozudamente- los dones del espíritu cultivados en la soledad bulliciosa de la isla. El tema fue grato a Orígenes, y merece un artículo de revisión. Ya surgirá.
Un abrazo, Animal.

Cariátides dijo...

Estoy con Juan Ramón en eso del que va con todo en realidad no tiene nada (dentro, añado yo).

Hace poco una antigua alumna a la que quiero me dijo que se casaba que "iba con todo" puesto...y no me gustó, me dio mal fario ir con todo.

Yo me independicé y solo tenía mi ropa. Me hice ese año del ajuar de cocina y dormitorio. Al año siguiente sofá y cama propia, dejé de estar en piso alquilado "con todo" amueblado, compré mis primeras estanterías para los libros, la mesa de trabajo, y compré una cocina completa. Aún conservo esos muebles provisionales que voy sustituyendo poco a poco.

Lo mismo me ocurre cuando veo una empresa recién montada y van como sí ya estuvieran montados en el dólar... siempre son más útiles los comienzos desde abajo.

Y es cierto que nos dejamos llevar por un montón de cosas que no necesitamos.

Besos, y gracias por hacernos reparar en estas cuestiones.

Me alegro por Juan Ramón que se sintiera más realizado como persona, esa soledad y esas malas envidias hacen mucho daño en el interior de las almas sensibles.

Más besos.

odette farrell dijo...

Qué buen post Fmesmenota... y confieso que tarde en leerlo pues por su tamaño me intimidaba... qué mal, no? tanto que crítico a esta sociedad de hoy en día que todo lo quiere rápido: comida rápida, placer rápido, enamoramiento rápido...cuando lo que en verdad vale la pena tiene que tener su tiempo....

La posesión... interesante, creemos que poseemos los objetos cuando en realidad ellos nos poseen a nosotros!
Justo hoy decidí deshacerme de casi TODO :))) pensaba en dejar en una bodega algunos muebles, mi lavadora que me ha salido tan buena...estupideces. Para qué quiero raíces? Simplemente el hecho de decidir vender y regalar casi todo me ha hecho sentir tan liviana....

Me hizo gracia tu descripción del estudio del pintor... sí conozco muchos que tienen de todo en él, y de las mejores marcas (a veces, confieso, hasta un poco de envidia me dan) ... y eso no los hace hacer buena pintura. Como también otras personas que conozco con esa sed infinita de poseer, que se meten a clases de yoga y antes de siquiera empezar ya compraron 1/2 docena de outfits super chics, el tapete más caro y los mejores props cuando lo importante no es tener sino hacer :)))

Palbo dijo...

-¡Hay cabecitas de pescado! -¡Hay café!

Nefer dijo...

Disfruta mucho del bello verano :)
Mientras tanto, me estaré dando mis vueltas para releerte :)

naturline dijo...

Estoy con Juan Ramón en eso del que va con todo en realidad no tiene nada dentro, añado yo.

Joselu dijo...

A finales de agosto (20) retomo el contacto con la blogosfera tras dos meses de apagón digital que intuyo fecundos en lecturas y viajes a las islas. Actualmente estoy pasando mis últimos días en Galicia, que es donde leo -absorbido- tu artículo sobre Juan Ramón y Cuba, así como tu semblanza del héroe José Martí. Me emociona tu devoción por Juan Ramón que me proporciona conocimientos sobre su etapa americana de los que era desconocedor. Entrar en tu página supone sentirse impregnado de un tempo lento, denso, y cargado de valores universales.De nuevo estoy aquí, amigo. ¿Sigues contando cuentos a tus hijos? Un abrazo.

Animal de Fondo dijo...

El comentario de Joselu me ha hecho recordar que yo escribía en un blog. Así que os explico el motivo de mi ausencia.
Sencillamente, estoy arreglando mi casa, que es un piso modesto, de unos 35 años de antigüedad, y que necesitaba unas reformas a fondo.
Así que me he puesto a ello. No creo que pueda imaginarse lo que estoy trabajando y disfrutando al mismo tiempo. Desde primero de mes, me levanto a las seis y vuelvo a la casa donde dormimos (un pequeño apartamento para vacaciones)sobre las doce de la noche. Jamás pensé yo mismo que fuera capaz de dormir tan poco.
Y estoy feliz, porque estoy haciendo la obra por administración, que quiere decir, pagando las horas que se empleen; es lo contrario de a destajo o por una contrata convenida, con lo que si la cosa te sale mal o bien, depende en parte de ti.
Para un arquitecto, entrar en la resolución de los pequeños detalles constructivos cotidianos; medir continuamente, calcular las propias instalaciones, entrar en un oficio a fondo como estoy haciendo es algo parecido a la felicidad. Felicidad agotadora, eso sí, porque para que pueda ejecutarse algo tienes que haberlo pensado y dibujado antes.
Así que ese es el motivo de mi ausencia, y no puedo escribir más, que me reclaman.
Os recuerdo a todos y os contestaré cuando pueda ser.
Un abrazo de afecto. ¡Y gracias por la paciencia y por vuestras palabras!

conquense dijo...

Aunque no venga muy a cuento en este artículo, pero viendo la temática de otros, he decidido recomendarte esta página:

www.myspace.com/cuencaporel2016

MySpace (no oficial) de apoyo a la candidatura de Cuenca a Capital Europea de la Cultura. Incluye una completa agenda cultural.

Maykel dijo...

Y entonces, ¿cómo sigue el arreglo de la casa?
La mía, que tiene más de 80 años, estuvimos repásandola hace pocos meses.
Por estos días tuvimos huracanes en Cuba y lo ha soportado todo ejemplarmente.
Muchos abrazos, Francisco; para que no olvides que tienes, en alguna parte, lectores y amigos, entérate que sigo pasando por aquí, todas las semanas, a ver si vuelves a la carga. Te esperamos...

Animal de Fondo dijo...

Os contaré que el asunto del arreglo de la casa sigue en marcha, pero como ya he vuelto al trabajo, se acabó la diversión. Ya no puedo dedicarle tanta energía, así que me gustaría mucho terminar; falta, sin embargo, mucho para ello, así que no dispongo de la posibilidad de escribir ni navegar, por ahora. Calculo que en un mes o como máximo dos las aguas volverán a su cauce.
Quiero compartir con vosotros lo mucho que me ha impactado la muerte de Celia Hart. Alguna vez pensé darle voz a sus escritos aquí, viendo la animadversión que solían despertar en ciertos ambientes.
Admiré a Celia Hart. Me encantaba su vitalidad y la inocencia y claridad con que se expresaba. Siempre pensé, y lo sigo pensando, que la muerte es nada, pero tal vez "tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace..."
Un abrazo lleno de todo mi afecto para vosotros.

nor del terror dijo...

hola... paso a decir hola y adios, ya que mi querido blog "nordelterror" hoy cerró sus puertas gracias a todas las complicaciones que ha habido en mi vida y de las que algo sabes.

sin embargo dudo lograr estar mucho tiempo alejada de la blogsfera, quiza me refugie en el anonimato, de ser asi ya te compartiré la dirección (solo serán algunos los elegidos, jiji)

un abrazo y por aqui estaré leyendo.

(kunstarte seguirá vivo)

Jueves dijo...

Te echo de menos...

Maykel dijo...

yo también...

Yolanda Molina Pérez dijo...

pongo comillas...

Animal de Fondo dijo...

Un abrazo muy fuerte a todos; sigo en obras, sin ordenador personal, sin conexión. Todo va bien, con sus altibajos naturales y la imperfección propia de las obras humanas. Espero volver, pero no me atrevo a dar una fecha. ¿Tal vez dentro de mes y medio?
Mi afecto hacia todos permanece firme. ¡Gracias!

Nefer dijo...

Ya regresa!!

Yolanda Molina Pérez dijo...

¿Falta mucho?

Prado dijo...

Ojalá usted reapareciera como de milagro.

Saludole.

Animal de Fondo dijo...

No sé qué deciros. Que no hay forma de terminar la obra. Hoy entra el carpintero y dentro de unos dias, espero, el pintor. El carpintero ha paralizado durante dos semanas la obra.
Sigo sin ordenador; mis libros siguen en el guardamuebles. Disponemos de un dormitorio para los cinco: tres niños pequeños, mi mujer y yo mismo. No lo digo como queja sino como información; está claro para mí que disponer de un dormitorio en un apartamento de vacaciones es un gran privilegio.
Este fin de semana intenté que mi hija mayor aprendiera a conjugar los verbos. Estudiamos el modo indicativo y el que en mis tiempos se llamaba potencial y que ahora se ha afrancesado: condicional.
En resumen, estoy bien y muy agradecido por vuestros comentarios. ¡Un abrazo muy fuerte!